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A toda la gente de Gesto por la Paz
con la que comparti, posiblemente,

lo mas significativo que vaya a hacer en mi vida.

Cada palabra es uno de nosotros.
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Cuando viene a nuestro encuentro algo grande, bello, importante,
luego, no hay que colocar los trofeos en la memoria;

mas bien desde su mismo principio

ese acontecimiento debe enlazarse con nuestra esencia interior,
hacerse uno con ella, crear en nosotros un nuevo y mejor yo,

y Vvivir en nosotros eternamente, concreandonos en el futuro.
No hay pasado del que esté permitido sentir nostalgia;
existe sélo aquello que es eternamente nuevo,

que esta formado por los elementos —en continuo desarrollo- del pasado.

La verdadera nostalgia debe ser creadora,

tiene que contribuir al surgimiento de cosas nuevas y mejores.

Johan Wolfgang Goethe



Memoria del futuro

Muchas veces, me hubiera gustado estar en el futuro para comprender lo que nos estaba pasando.
El transcurso del tiempo nos va abriendo las cortinas del presente para dejarnos ver la actuacion
desde la butaca del espectador que es, a la vez, el actor de otra época. Ahora, casi sin darnos
cuenta, estamos ya en ese futuro que nos permite abandonar el escenario que ocupamos durante
gran parte de nuestra existencia para ir acomodandonos en el patio de asientos desde el que
poder contemplar la obra de la que fuimos protagonistas. A estas alturas, cuando ya incluso
podemos permitirnos un poco de esa coqueteria propia de una velada escénica, seria inatil negar
que, por fortuna, Gesto por la Paz represent6 uno de los papeles mas bellos y luminosos en esa
funcién que, la mayoria de las veces, no comenzaba con el suave deslizamiento de un tel6n de
terciopelo, sino con su desgarro violento y estremecedor, tras el que asomaba un escenario lleno

de tristeza y oscuridad.

Alli estaba el terrorismo, sus ejecutores y los que les exhortaban. Alli estaban las victimas, muchas
de ellas sin mas papel que morir. Alli estaba la sociedad, omisa y extraviada. Alli estaban, cuando
pudieron, los representantes politicos y la fragilidad propia de quien sufre continuamente la
tentacion de obtener algo a cambio. Resultaba dificil ver entre tanta maleza. Pero, de repente,
surgid, alli también, un pequefio grupo de personas andénimas que, con un papel secundario, de
esos que los actores suelen describir como ‘tengo sélo un frase, pero es fundamental para la
historia’, se planté en medio de la tarima con la intenciéon de arrojar un poco de luz sobre aquella

obra de desolacion.

Resultaria injusto decir que la sociedad vasca y navarra no se habia movilizado antes en contra de
la violencia que arrasaba su vida cotidiana, pero se traté de manifestaciones que se convocaron de
forma esporadica y en funcién de acontecimientos especialmente impactantes o emotivos. El
nacimiento de Gesto por la Paz, en el lejano, pero también y, por desgracia, tardio, noviembre de
1985, supuso la irrupcidon de un personaje totalmente nuevo en la escena, puesto que brotaba del
corazon de la propia sociedad y proponia una respuesta civica y sistematica cada vez que se
producia una muerte causada por la violencia, tristemente propia, de Euskal Herria. A partir de

entonces, ya no quedaria ninguna muerte sin respuesta.

Se trataba de una impugnacion total al uso de medios violentos con fines politicos, ya que no
admitia ninguno de sus resultados, ni siquiera la desaparicion del propio terrorista en el ejercicio de
su cruenta actividad. La chispa inspiradora de esta actitud dialogaba directamente con la de
Herman Melville, cuando, en Moby Dick, dice “...es muy doloroso, y aln repugnante exponer la

pérdida del valor en un alma. Los hombres pueden parecer detestables tomados en sociedades



comerciales y nacionales; en ellas, pueden ser bribones, necios, asesinos, pueden tener caras
viles y miserables, pero el hombre, como ideal, es tan noble y espléndido, es una criatura tan
graciosa y radiante que todos sus compafieros deberian precipitarse sobre cada mancha de

ignominia para cubrirla con sus mantos mas preciosos”.

Los mantos mas preciosos de Gesto por la Paz fueron unas sencillas pancartas que empezaron a
desplegarse, paulatinamente y en torno a quince minutos de silencio, por todas las ciudades,
pueblos, barrios y centros de ensefianza del Pais Vasco y Navarra. Al principio, pocos. Luego,
muchos més, aunque nunca suficientes. Y los elegantes adornos que las engalanaban eran lemas
de diamante sin tallar como ¢Por qué no la paz? Dilo con tu silencio, Da la cara por la paz, No
escondas la cabeza bajo el ala de la indiferencia, Con tu gesto construimos la paz, Han matado a
una persona, ¢ Hasta cuando pediremos la paz?... Eran los mensajes mas lujosos de entonces.
Con ellos, tratamos de cubrir la ignominia del tiempo y del lugar que nos toco6 vivir y de la que,
como minimo, no queriamos ser complices. Conscientes de que es muy dificil evitar las injusticias
gue cometen nuestros semejantes, al menos nos quedaba el recurso de expresar que esas
atrocidades no se llevaran a cabo en nuestro nombre. Se trataba de liberar a las victimas de la
culpa que les habian imputado sus verdugos como excusa para asesinarlas o infligirles un dafio
cruel, irreparable e injusto. Se trataba también de rescatar a esos mismos verdugos de su propia
barbarie dentro de la cual sélo les esperaba un destino, igualmente fatal, de carcel, exilio o muerte.
Y se trataba, sobre todo, de movilizar a toda la sociedad para que no permaneciera ajena y sorda a
los aldabonazos que la violencia estaba dando sobre la puerta no sélo de su libertad politica, sino

también de su mas pura humanidad.

Es imposible hacer un juicio sobre si la sociedad estuvo a la altura de las circunstancias. Tan
injusto seria decir que si como lo contrario. Dice Adam Zagajewski que “hay que estar despierto
para ser despertado. En cada generacion hay sélo un grupo de gente que puede responder a la
poesia”. Y, si son pocos los que, en cada generacion, se deciden a saborear el licor poético, tan
exquisito y placentero, ¢a cuantos se podia pedir que bebieran del vaso amargo, destilado con
gotas de dolor, miedo y angustia, que nos imponia la respuesta a la violencia? Asi pues, lo
importante y realmente valioso es que esa generacion produjera en su seno un grupo suficiente de
personas que fue capaz no sélo de responder a la poesia de la paz, sino de acrecentarla con la
composicion de un poema lleno de sentido y de posibilidades para la convivencia. La soledad que
pudimos sentir en muchos momentos quedaria ampliamente compensada si esa gran parte de la
sociedad que nunca se movilizé contra el terror viera, en el edificio de hoy, aquella timida ventana
que, un dia, abrimos un pufiado de personas para hacer posible que corriera el aire de la libertad
en un mundo asfixiado por la intimidacion, si hubiera acabado por hacer suya alguna de nuestras

metéaforas para la paz y, sobre todo, si esa comprensién pasara a formar parte de lo mucho que



aun hoy queda por hacer. Ojala haya mucha més gente en el futuro de la memoria de Gesto por la

Paz que la que participd, verdaderamente, en su pasado.

Hubo que esperar algo mas de un cuarto de siglo para obtener un fruto que estuviera a la altura de
nuestras esperanzas. Demasiado tiempo. Tal vez, tanto como para caer en la tentacion de pensar
que la labor de Gesto por la Paz no fue eficaz o que resulto insuficiente en su desesperada
apelacién a quienes ejercian y justificaban la violencia. Habria sido un auténtico milagro poder
detener en seco la actividad de un entramado que hacia girar sus sefias de identidad sobre los
goznes de la fuerza y el poder que otorga el asesinato. Pero la apariencia inalcanzable del objetivo
no obstaba para que aquel grupo de ciudadanos decidiera pasar a la accién, simplemente porque
la paz era un fin justo. En este sentido, la tarea de Gesto por la Paz se parecia méas a la lucha de la
conciencia contra la violencia. Con todas las distancias y el respeto que se quiera, se inspiraba
mas en algo asi como la que mantuvo el olvidado Castellio contra Calvino y que, segun Stefan
Zweig, se fundamentaba en “precisamente eso, que Sebastian Castellio fuera consciente desde el
principio de la esterilidad de su lucha y que no obstante la emprendiera, contra todo sentido
comin, justamente ese santo no obstante, engrandece para siempre a ese soldado desconocido,

convirtiéndolo en un héroe en la gran lucha por la liberacion de la humanidad”.

Sabemos que ni siquiera el final de la parte mas brutal y tosca de la practica violenta ha sido
producto de una evolucidén en la conciencia, que es el triunfo eternamente pendiente del ser
humano. Las personas que empleaban y apoyaban la utilizacion de la maxima de las injusticias
como herramienta politica comparten hoy, con toda naturalidad, el patio de butacas desde el que
contemplamos nuestro pasado mas sensible. A pesar de que aun vibra en el aire que respiramos el
grito de ‘ETA, matalos’ que, hasta hace poco, salia de sus gargantas, acuden a la funcion, incluso,
vestidas del blanco mas puro para atraer la luz de los focos. Pero, precisamente, esa misma luz
gue ahora buscan con impaciencia es la que agranda la sombra que les persigue: la
responsabilidad sobre el dolor inconmensurable que han causado, de forma gratuita, a otros y a si
mismos. Sdlo el reconocimiento de que todo pudo haber sido de otra manera y de que ninguna
muerte era necesaria les puede liberar de ese espectro que proyectan y que se alarga desde la
Ultima hasta la primera victima. No va a resultar facil, puesto que estan acostumbrados a
esclavizarse por sus ideas. Esperemos que no deseen permanecer, también, esclavos de su
historia.

Gesto por la Paz, en cambio, siempre trabajé como si viviera por delante de su tiempo. Sabedores
de que no era necesario esperar a grandes pronunciamientos finales o fotos deslumbrantes para
poner en practica la recomendacién de Theodore Roosevelt de “haz lo que puedas, con lo que
tengas, estés donde estés”, la gente de Gesto por la Paz cogi6é en sus manos elementos tan

preciosos como los derechos humanos y los principios democraticos y, en una especie de alquimia,
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logré transformar el plomo tosco de aquel tiempo pasado en lingotes de futuro. La tarea de ayer
tiene plena vigencia en el escenario de hoy. De hecho, nada se parece mas al presente que las
viejas propuestas que fue haciendo Gesto por la Paz a lo largo de sus 28 afios de andadura.
Aunque quede diferida la deuda que una parte importante de la sociedad tiene con la conciencia, el
final del ejercicio violento se ha logrado sin pagar ningun precio politico a cambio, lo cual satisface
el antiguo imaginario de Gesto sobre la separacion de conflictos y su idea de que violencia y
politica son términos antagoénicos debido a los, radicalmente diferentes, medios que utiliza cada
una. Porque la cuestion no es el qué, sino el cémo lo perseguimos o, como diria el mismo Zweig,
“no importa de qué idea se trate: todas y cada una de ellas, desde el instante que recurren al terror
para uniformar y reglamentar las opiniones ajenas, dejan el terreno de lo ideal para entrar en el de
la brutalidad. Hasta la mas legitima de las verdades, si es impuesta a otros por medio de la

violencia, se convierte en un pecado contra el espiritu”.

En cuanto a las estremecedoras consecuencias que nos han dejado 45 afios de terror, los
condenados por delitos de terrorismo solicitan, hoy, el cumplimiento de las penas en Euskal Herria,
una reivindicacion mucho mas parecida al acercamiento, aquel concepto que inventdé Gesto, ya en
1994, que a la tradicional amnistia que siempre exigieron los colectivos cercanos a los presos y
gue, hoy, cuando se menciona, ya no es mas que un maximum para regatear y llegar al precio
justo, que seria el traslado de los reclusos a carceles cercanas al Pais Vasco o Navarra.
Indefectiblemente, muy pronto, tendran que empezar a buscar disfraces lingiisticos para acogerse
a la reinsercion, otra medida que también desarroll6 Gesto por la Paz, durante mas de veinte afios,
en su incansable busqueda, dentro de la legalidad vigente, del camino idéneo hacia la
recuperacion de las personas presas para la vida en sociedad. Y las victimas, nlcleo siempre en
expansion dentro de las preocupaciones de Gesto por la Paz, podrian ahora encontrar mas cobijo
en una solidaridad sincera y desinteresada, que siempre ha tratado de rescatar su dignidad como
personas que sufrian en su carne el ataque que el terrorismo perpetraba contra toda la sociedad vy,
mas concretamente, contra su identidad plural, y que contemplaba al ser humano en toda la
dimensién de su tragedia, que en la de muchos poderes que también se les han acercado y que,
como diria George Orwell, “tienden a olvidar todo hecho que no convenga recordar y a sacarlo del

olvido sdélo el tiempo que interese”.

Casi al mismo tiempo que nacia Gesto por la Paz, D. H. Ingvar escribia un articulo de
neurobiologia humana en el que sostenia que la memoria no sélo sirve para recordar el pasado,
sino que, paraddjicamente, también nos permite imaginar el futuro. Las experiencias de otro tiempo
nos habilitan para los acontecimientos que estan por llegar, nos proporcionan informacion para
construir alternativas. Si uno cruza el rio saltando sobre piedras llenas de musgo y acaba en el
agua, la préxima vez que se encuentre frente a un vado estara capacitado para conocer las

consecuencias y buscara otras soluciones. Tal vez, un puente. La pregunta, entonces, es ¢ por qué
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siempre hay una parte de la humanidad que se empefia en cruzar el rio por las piedras que
acabaran hundiéndolo en las aguas frias y salvajes de la violencia? Cada vez que un humano
asesina a otro, nos obliga a todos a empezar de cero. Es como si la humanidad volviera a su
estado mas balbuciente. Tanto es asi que Theodor Adorno se pregunto si se podia escribir poesia
después de Auschwitz. Porque todo lo humano se destroza y queda sin sentido cuando un hombre
comete la mayor de las injusticias con otro. Aun asi, antes que la cuestién que lanza Adorno, lo
gue deberiamos preguntarnos verdaderamente es ¢se puede seguir matando después de los
campos de exterminio? La historia de la humanidad tiene mas que suficientes experiencias para
saber ya, de una vez por todas, que, por muy grande que sea el botin efimero del ejercicio violento,
nunca es tan considerable como la desgracia imperecedera que causa. Como dice Walter
Benjamin, “¢ sera que no basta la memoria o que no hemos recordado bien? Estas tesis... vienen a
decir que no hemos tomado en serio la memoria”. Si tomaramos en serio la memoria, deberiamos
saber que cada repeticién de la violencia no se puede despachar con frases como ‘el hombre es el
Gnico animal que tropieza dos veces con la misma piedra’ o ‘el ser humano nunca cambiard’, sino
que tendriamos que admitir que cada nuevo asesinato es peor que el anterior, porque, tal vez,
Cain no tuviera el conocimiento de lo que era el crimen y sus consecuencias, pero nosotros si
disponemos de millones de ejemplos grabados a fuego en la memoria de la humanidad. Y, adn asi,
tendemos a dar por hecho la violencia, la consideramos tan consustancial al ser humano como
comer o dormir. ¢ Tendremos que dejar de comer y dormir para poder dejar también de matar?

¢ Nos matariamos los unos a los otros, si todos fuéramos a morir mafana? ¢ Y, acaso, no es esa la

Unica verdad comUn a la condicion humana?

Al mismo tiempo, también siempre hay gente que acaba imaginando un puente para cruzar sobre
los rios de sangre. Tal vez, para protegerse a si misma de la connivencia con la torpeza humana,
pero sobre todo para hacerlo visible, para revelarlo como una posibilidad civilizada capaz de salvar
el precipicio que hay entre la orilla de nuestros deseos, los politicos y sociales incluidos, y esa otra
orilla de realidad imperfecta en la que, a pesar de nuestros esfuerzos, vivimos. Ahora, cruzamos ya
todos por el puente. Unos de frente y sin querer mirar hacia atras, como si fuera posible el olvido
obligatorio, como si se pudiera ignorar el sufrimiento que adn convive con nosotros, como Si
recordar fuera una rémora para el futuro, cuando lo cierto es que avanzar sin memoria es la mejor
manera de permanecer en el pasado. Otros, como el &ngel de la historia de Walter Benjamin, de
espaldas, arrojados hacia delante, pero con la vista puesta en los escombros de ayer, en todo
aquello que dejamos roto en el camino y que de ninguna manera podremos ya reparar. Porque no
hay cosa mas cierta que la imposibilidad de satisfaccion y, mucho menos, de felicidad, a la vista de
lo acontecido. Tal vez por eso mismo, el acto de celebracién que Gesto por la Paz organizo tras el

anuncio del cese definitivo de la violencia no tuvo su mejor sintesis en el orgulloso lema de nuestra
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pancarta de Lortu dugu®, sino en el sencillo tuit de una periodista que, simplemente, decia “la gente
llora”.

Gesto por la Paz se anticip6 al futuro que vivimos hoy, pero, en realidad, es una experiencia que
sirve para todos los futuros que busquen el progreso de la convivencia humana. Y lo es tanto por lo
que pudo aportar o influir en la sociedad como por su manera de ser y funcionar. En un contexto
politico profundamente suspicaz, un grupo de personas, de todas las edades y condicion, de todas
las ideologias, hizo posible un ejercicio de auténtica proeza democrética en su busqueda de
respuestas, que conjugaran todas las sensibilidades, todos los matices y todas las tonalidades, a
aquello que nos estaba aconteciendo. Una proeza que no sélo era fruto de la participacion de
todas esas personas que representaban la propia complejidad social, sino, también y sobre todo,
de la actitud inmensamente esponjosa y flexible que mantuvieron siempre ante las razones de los
deméas. Porque, en el fondo, hubo tanto respeto y tanta generosidad interna que, muchas veces,
pareceria que la gente de Gesto admirase mas a cualquiera que estuviera a su lado que a si
mismo. Como era reciproco, nunca se desperdicid la palabra de nadie. Y, si, en una sociedad
deshilachada y quebrada en sus principios mas basicos, pudo brotar una experiencia como la que
vivimos en Gesto por la Paz, no tenemos por qué renunciar a que la sociedad se pueda convertir,

algiin dia, en todo un gesto por la paz.

Ahora que, por fin, podemos recostarnos sobre la butaca a disfrutar un poco de nuestro propio
trabajo; ahora que podemos tomar conciencia de lo que hicimos, porque, mientras lo haciamos, no
habia tiempo para nada mas; ahora que hemos llegado a ese horizonte de paz, que durante tanto
tiempo oteamos desde lejos, y podemos, por fin, permitirnos una mirada hacia dentro; ahora que
no nos despiertan las urgencias y los sobresaltos y podemos dedicarnos a compartir los recuerdos
y la memoria del camino que emprendimos y, por fin, concluimos juntos, pienso que hablo en
nombre de todos si digo que tuvimos la feliz fortuna de haber acertado a darnos cobijo en ese
grupo extrafio que supo conducirse, a través de un terrible temporal nocturno, con la simple luz de

los astros mas luminosos, aquellos que alumbran los derechos humanos para todos.

Hoy somos espectadores de aquello que fuimos y, convertidos ya en actores, no podemos
renunciar a cumplir con esa funcion del artista que sugiere Joseph Conrad en su famoso prefacio
de ‘El negro del Narcissus’ y con la que siempre hemos apelado “a nuestra capacidad de alegria y
de admiracion; al sentimiento de misterio que rodea nuestras vidas; a nuestro sentido de la piedad,
de la belleza y del dolor; al sentimiento que nos vincula con la creacion; y a la conviccién sutil, pero
invencible, de la solidaridad que une la soledad de innumerables corazones: a esa soledad en los

suefos, en el placer, en la tristeza, en los anhelos, en las ilusiones, en la esperanza y en el temor,

! Lo hemos conseguido
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que relaciona a cada hombre con su préjimo y enlaza estrechamente a toda la humanidad, los

muertos con los vivos, y los vivos con aquellos que aun han de nacer”.

La victima perfecta

Gesto por la Paz se convirtié en el negativo de ETA. Al trasluz, coincidian en todo lo contrario.
Como un cuerpo enfermo, el sistema linfatico de la sociedad produjo glébulos blancos para
contrarrestar el virus de la violencia. Pero ambos se generaban en el mismo cuerpo social y la
infeccion ya era muy grande cuando, en 1985, se empezaron a coordinar los primeros grupos de
leucocitos dispuestos a hacer algo para detener la enfermedad moral que estaba descomponiendo
la vida de muchas personas y la convivencia de todas. Surgidos en centros de ensefianza,
asociaciones pacifistas o parroquiales, aquellos grupos iniciales que se organizaron minimamente
para hacer frente a la peor amenaza que puede sufrir una sociedad tuvieron el oportuno acierto de
abrir una ventana por la que, en el fondo, la gran mayoria de la gente se queria asomar. Una vez
abierta, ya no hubo marcha atréas. El aire y la luz atrajeron cada vez a mas personas. Cada una con
su tiempo y su recorrido, pero todas, ya, con la idea de la paz dibujada en la imaginacién de lo

posible.

Sin embargo, no era tan sencillo llegar a aquella ventana. El mayor impedimento estaba en
nosotros mismos. Estabamos llenos de complejos, de excusas Yy, sobre todo, de ignorancia e
inexperiencia democratica cuyos huecos eran bien aprovechados por una cultura de la violencia a
la que tuvimos que sobreponernos, al menos en mi caso, casi mas por intuicion que por
conocimiento. Y es que viviamos en un mundo implacable. Aprendimos las primeras letras en una
dictadura y, mientras jugabamos en el patio del colegio, el fendmeno terrorista iba engordando con
el combustible de todas las causas posibles que encontraba a su paso. Habitabamos en una
sociedad industrial que resultaba, ya de por si, bastante severa e inhGspita. Cientos de fabricas
gue no dejaban de producir ni de dia ni de noche colonizaban nuestros valles. Nuestros pueblos
eran atravesados por rios contaminados en los que no dejabamos de bafiarnos; por la cicatriz de
las vias férreas, tan llena de posibilidades para la muerte o la mutilacion; y por las carreteras
generales, repletas continuamente de camiones pesados con cargas peligrosas y, en muchas
ocasiones, de ambulancias con nuestros padres accidentados en el trabajo. Los edificios de
viviendas humildes apenas lograban hacerse espacio para respirar entre las chimeneas. Y la
mayor parte de nosotros éramos hijos de obreros a tres turnos que pronto tuvieron también que
convertirse en guerreros cuando les dijeron que ya no eran necesarios en el modelo econémico

hacia el que nos encaminabamos.
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El contexto era muy poco propicio para la armonia. Seguramente, la gente que formaba parte de
grupos de cristianos de base, de asociaciones pacifistas, de algunos centros de ensefianza o de
algunas formaciones politicas se apoyara mutuamente en valores intelectuales e, incluso,
espirituales, alternativos a aquel panorama, pero fue otra muchisima gente, anénima y
desorganizada, la que enseguida respondié también a la sefial que emitié6 Gesto por la Paz nada
mas nacer. El suelo estaba abonado con innumerables intuiciones particulares, con miles de
instintos que ya buscaban la posibilidad de un mundo mas humano y mas amable para su
convivencia. Aln asi, en muchos casos, tal y como le sucedié a Sebastian Castellio con Servet,
eso0s deseos secretos, esos ideales casi clandestinos, esas aspiraciones furtivas necesitaron a la
victima perfecta para salir de los corazones y ocupar un sitio en la calle con su mensaje de paz y
libertad.

La victima perfecta pudo ser José M2 Ryan, las del atentado de Hipercor o del de Vic, Yoyes, el
nifio Fabio Moreno o las cinco nifias del cuartel de Zaragoza, Miguel Angel Blanco o Fernando
Buesa... Lo cierto es que muchos de nosotros recibimos el tltimo empujén a rebufo de la barbarie.
Aquello que se dio en llamar otra vuelta de tuerca de ETA se convirtié en la gota que colmaba el
vaso para, cada vez mas, parte de la ciudadania. Mientras la vuelta de tuerca agrandaba el
curriculo de crueldad de unos, la gota que colmaba el vaso ampliaba el circulo de solidaridad y
rechazo de otros. Esta constante se mantuvo a lo largo de toda la historia de Gesto por la Paz vy,
de hecho, sus clasicas manifestaciones de enero, las que se convocaban en torno al aniversario de
la muerte de Gandhi, tuvieron su mayor afluencia cuando, en las visperas, ETA se hizo presente
con alguno de sus exquisitas intervenciones. Asi ocurrié en 1992, cuando quiso aprovechar la
mirada internacional con motivo de las olimpiadas de Barcelona, la exposicién universal de Sevilla
y la designacién de Madrid como Ciudad Europea de la Cultura, para perpetrar, entre el 8 y el 16
de enero cuatro atentados que costaron la vida a cinco personas. Aquella fue la primera
manifestacion en que la convocatoria de Gesto por la Paz, con el lema ‘Ya es hora de vivir en paz’,
obtuvo la respuesta de una multitud inesperada. Sucedi6 lo mismo en 1995, cuando acababan de
asesinar al concejal del Ayuntamiento de San Sebastian Gregorio Ordofiez, en 1996, cuando al
secuestro del empresario José M2 Aldaia se le sumo el del funcionario de prisiones José Antonio
Ortega Lara, y en 1998, cuando mataron al concejal del Ayuntamiento de Sevilla Alberto Jiménez
Becerril y a su mujer, Ascension Garcia Ortiz. En esta Ultima ocasion, los asesinatos se produjeron
practicamente la vispera de nuestra manifestacion y tuvimos que hacer, a toda velocidad, una
nueva pancarta, porque nos parecié que el lema de la que teniamos preparada, ‘Pausuz pausu,

avanzamos hacia la paz’, habia recibido también un tiro de gracia junto al matrimonio sevillano.

En realidad, de la misma manera que ningln asesinato era mas que otro, ya que no hay nada que
supere la maxima injusticia que un ser humano puede cometer con un semejante, tampoco

ninguna expresién de rechazo a la violencia era mayor que otra, puesto que, una vez manifestada,
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su intencién no es discernir entre las victimas, sino iluminar hasta el Gltimo rincén de los estragos
que produce la crueldad. Porque puede que una victima colme el vaso, pero hacen falta todas para
gue el vaso se desborde. Lo Unico que nos habria liberado de todo lo que nos esperaba después
es que hubiéramos sido capaces de ver colmado el vaso desde la primera victima, José Pardines.
De hecho, el propio Ifiaki Sarasketa, que estaba con el autor material, Txabi Etxebarrieta, en el
momento del crimen, declaré, afios después, en La Revista del diario El Mundo, que “fue un dia
aciago. Un error. Como otros muchos en estos veinte afios. Era un guardia civil anénimo, un pobre
chaval. No habia ninguna necesidad de que aquel hombre muriera”. Exactamente lo mismo se
puede decir de la Ultima victima, Jean-Serge Nérin. Y, asi, de todas las que estan entre esas
fechas funestas que van del 7 de junio de 1968 y el 10 de marzo de 2010. Por eso, las victimas
perfectas para la solidaridad de Gesto por la Paz eran, y siguen siendo, absolutamente todas.
Jamas debid producirse la primera y todas las que vinieron después se convirtieron en justificacion
de aquella, de aquel error original, puesto que, si, cuando matas a alguien, no consigues tus
propositos, tienes que seguir matando para que esa muerte no se quede sin sentido o,
simplemente, para que no se quede desnuda con el Unico sentido que tiene: ser un asesinato.
Porque, como dice Stefan Zweig, “siempre se cumple la misma regla, segun la cual quien en una
ocasion recurre a la fuerza, ha de seguir empleandola. Y a quien se ha iniciado en el terror, no le

gueda mas remedio que intensificarlo”.

Es innegable que nos habria satisfecho mucho més que, una vez dado el paso, toda la gente que
se manifestd alguna vez con Gesto por la Paz hubiera mantenido ese compromiso que trataba de
compensar la oquedad que producia la violencia cada vez que privaba de la vida a otra persona.
Pero también es cierto que la reaccién de la mayoria de la gente suele ser, casi siempre,
directamente proporcional a su identificacion con la victima. Uno se siente méas golpeado cuando
quien muere es alguien que podria haber sido uno mismo, cuando el otro se convierte en yo. Por
eso, antes de que el grupo de Itaka de Gesto por la Paz organizara, el 26 de noviembre de 1985, el
primer gesto con esa intencién de elevar a todas las victimas a la categoria de yo, ya se habian
producido 465 asesinatos que, salvo en algunos casos puntuales, no obtuvieron mas respuesta
que la indiferencia, cuando no el desprecio, social. Porque lo cierto es que, durante mucho tiempo,
en nuestra tierra, resultaba mas natural identificarse con quienes ejercian la violencia que con sus

victimas.

La infancia es como vivir en ‘El show de Truman’. Los nifios, la edad més indefensa de todas las
que vive el ser humano, estdn a merced del poder y control absoluto de los adultos, que, por una
ley no escrita, se muestran de acuerdo en mantener un mundo paralelo con la intencién de crear
las pretendidas condiciones necesarias para la felicidad de los menores. Pero ese mundo paralelo
contiene muchas mentiras, como, por ejemplo, la de los Reyes Magos, cuya celebracion merece

incluso el montaje de cabalgatas institucionales que la hagan verosimil, y muchas omisiones de la
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verdad que, paulatinamente, la criatura ira desenmascarando hasta llegar a hacerse una idea del
mundo tal y como es. Si, encima, los adultos que sostienen ese show de Truman viven, también,
en otro escenario de cartén piedra, como es siempre un régimen dictatorial sin libertades,

podriamos decir que crecimos en un paraiso infantil doblemente amputado. Y, desde un punto de
vista generacional, muchos integrantes de lo que luego seria Gesto por la Paz vivimos el final de

esos dos shows, el de la infancia y el de la dictadura, practicamente al mismo tiempo.

Una mafana de esa época, la pintada de una ikurrifia en la pared de la cantera del pueblo se habia
convertido en el comentario inquietante de todas las conversaciones. La habian pintado por la
noche, de forma clandestina, porgue aun no estaba legalizada, aunque ya nunca nadie la borr6, de
manera que, ahora, casi cuarenta afios después, aln sigue alli. Entonces, yo ni siquiera sabia qué
era la ikurrifia. Por eso, aquella fue una de las veces de mi vida en que tuve la sensacion de haber
estado habitando en un decorado. El mundo conocido hasta entonces, aquel fruto venenoso que
nadie se atrevia a tocar mientras estaba en el arbol, se encogi6 de repente, y cay6 podrido al suelo
donde, ya, todos nos atrevimos a pisarlo. Me habia estrellado contra la tramoya y, justo detras,
habia un universo completamente distinto que, desde aquel momento, me atrajo con tanto poder
como la fuerza de la gravedad. Al igual que Colén cuando llegé a América, ain no me podia ni
imaginar las imponentes dimensiones del continente de la libertad politica que acababa de
descubrir, pero creo que la sensacion que experimenté fue muy parecida a la de Truman en el
momento en que se despide de su vida perfecta y sin sobresaltos en Seahaven y se va por una
puerta estrecha y oscura en busca de una vida libre, no sin antes haber dicho “por si no nos vemos

luego, buenos dias, buenas tardes, buenas noches”.

Como una naranja de enero a la que quitas la peladura amarga y se ofrece en gajos dulces y
refrescantes, la efervescencia politica de entonces era inusitada. Al igual que en un dia de fiesta,
todo el mundo queria salir a la calle con su traje recién estrenado de libertad, aunque a algunos les
seguia quedando grande y a otros muchos, estrecho. Tras el ostracismo, la represion y las
continuas e implacables podas a las que les habia sometido la dictadura, renacieron también con
extraordinaria fuerza renovada los simbolos, la cultura y la ideologia nacionalista, que se
asociaron, inmediatamente, a esa libertad recobrada. Seamos nacionalistas o no, hoy resultaria
inconcebible no contar con todas esas ideas, bien como tesis bien como antitesis, pero, en el
fondo, como parte sustancial de nosotros mismos. Y, en aquel contexto, adolescente en todos los
sentidos, no era dificil incluso simpatizar con quienes, a través de la virulencia, parecia que
anhelaban y luchaban con mas ahinco por los derechos y libertades sepultados durante tanto

tiempo.

Resultaba sencillo caer en esa trampa de la percepcién de la que no so6lo la sociedad vasca y

navarra, sino también gran parte de la sociedad espafiola en general, fue presa, ya que no faltaron
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sus aplausos a algunos atentados, como el de Carrero Blanco, con la falsa idea de que aquello era
un acto por la libertad y no, como mas tarde el tiempo nos demostrd, un intento de sustituir una
tirania por otra, una homogeneidad por otra, un ejército por otro. En mi experiencia personal,
adolescente y, por tanto, con las ansias propias de la edad por participar en el cambio del mundo,
pero, a la vez, sin referencia de cultura democrética de ningun tipo, hubiera sido extrafio
sustraerse, aunque fuera de forma fugaz, a la seduccién que producia un grupo de personas que
arriesgaban la vida por sus ideales. Sin embargo, a mi torpe pensamiento inicial de que si hay
alguien dispuesto a matar a otra persona, tiene que existir, por fuerza, una injusticia al menos de la
misma magnitud, enseguida, le sucedi6 la impresion de que ninguna causa de las presentes en
nuestra sociedad podia merecer la muerte de nadie. Afios més tarde, cuando cay6 en mis manos
un reedicién del libro ‘Desde su ventana’ con fragmentos del diario de Dolores Gonzalez Katarain,
Yoyes, me perturbd, como si hubiera visto mi propio retrato de Dorian Gray, comprobar el
paralelismo de algunas de sus reflexiones con las que a mi me habian preocupado a la hora de
decidir como tomar parte en el mundo. En 1971, muy poco antes de incorporarse a ETA, Yoyes
escribia en su diario “¢ Es tan serio el problema? Tiene que serlo, cuando hay tanta gente a la que
no le importa sufrir no sélo la carcel y lo que viene antes y mientras tanto, sino también la muerte
(...). ¢Merecera la pena la sangre que va a correr por todas las revoluciones? ¢ Sera esta la Unica

forma de conseguir algo? Y pensar que estoy convencida de que no”.

Y es que, al tomar una decision tan grave, es imposible ignorar estas preguntas de la conciencia.
Por eso, siempre me ha sorprendido que hubiera tanta gente dispuesta a cerrar los ojos ante la
premisa de la muerte que les imponia el ejercicio violento. Jamas lograré entender qué respuestas
obtuvieron en su didlogo interior y mucho menos comprenderia que no lo hubieran mantenido.
Porque, cuando uno destruye una vida, no sélo esta eliminando aquella parte de la persona que le
molesta para sus ideales politicos, sino toda la potencialidad de ese ser humano. Y es muy poco
probable que una parte de nuestra concepcion de cémo debe articularse el mundo merezca la
desaparicion de la totalidad de la vida de otro. Es como quemar un violin para calentarse las
manos. Es la solucion mas grosera y desproporcionada que ha inventado el hombre y constituye el
mayor fracaso de la convivencia humana. Con ello, no sélo se ataca a la libertad politica, puesto
que solo los que opinan milimétricamente igual tendrian derecho a la existencia, sino al sentido de
la propia vida, ya que, entonces, quedaria despojado de su valor inviolable para relegarlo a mero
instrumento en la consecucion de los ideales de cualquiera. ¢ Y quién va a determinar qué ideales y
cuales no merecen el asesinato? Una vez llegados a ese punto, sélo podriamos construir el mundo
gue queremos matandonos unos a otros, porque siempre habria alguien que pensase diferente.
Por fortuna, para eso inventamos la politica, para perseguir nuestras ideas por medios
democraticos y pacificos que nos permitan seguir viviendo y expresando nuestras opiniones en un

mundo de gente completamente diversa, para poder convivir a pesar de las diferencias, para que la
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igualdad en derechos sea la Unica uniformidad digna de nuestras aspiraciones. Por eso, la politica

es el anténimo de la violencia.

Yoyes no tuvo la misma suerte que yo, por decirlo de una manera que, sin embargo, sélo me gusta
para los juegos de azar. Sus preguntas, tan inquietantemente parecidas a las mias, y su intuitiva
respuesta negativa hacia la violencia no fueron suficientes para evitar que, al final, decidiera saciar
la sed de sus aspiraciones en una fuente envenenada que no sé6lo contaminé su libertad individual,
sino que acab6 maténdola, justo cuando mas normal y corriente queria ser. Posiblemente, en su
esforzada busqueda de causas que dieran sentido a su vida, no se dio cuenta de que, como sefiala
el poeta polaco Zagajewski, “...somos tan débiles, dependemos tanto de lo que quiera decirnos por
lo bajo nuestra época, de lo que quiera proponernos —ordenarnos- el espiritu de nuestro tiempo.
Especialmente en la primera juventud, somos delicados como hemofilicos; a veces, una pequefia

herida puede resultar mortal”.

A mi, sin embargo, las respuestas a aquellas mismas preguntas me llevaron a tomar un camino
diametralmente opuesto. También al buscar una causa, hallé su reverso. No sélo perdi todo interés
por un proyecto que propugnaba la necesidad del asesinato para existir, sino que me empez6 a
causar un desagrado insuperable, pues pensaba que no podia haber destino feliz, si no contaba, al
menos, con la posibilidad de la felicidad de los demas. Como dice Walter Benjamin, “si los muertos
no importan, entonces la felicidad no es cosa del hombre, sino del superviviente. Si importa la vida
de todos, entonces relacionaremos la vida frustrada de los muertos con los intereses de los vivos,
negandonos a un proyecto que supusiera el desprecio a los caidos. Cuando damos el paso de
olvidar la muerte, perpetramos un crimen hermenéutico que se suma al crimen fisico. Nada impide
entonces que apliguemos a la vida individual o colectiva el principio darwinista de que el sentido lo
encarnan y lo sefalan los mejores o mas fuertes. Por eso el orden de redencién, que da
importancia a las florecillas del camino, es decisivo para el destino de los vivos”. Hoy, ya sabemos
gue la violencia no s6lo nos ha convertido en supervivientes, sino que también nos ha dejado la
inmensa tarea de dar un sentido a los muertos para que podamos existir como si estuviéramos,

sencillamente, vivos.

Pero ¢cdmo pueden las mismas preguntas e inquietudes dar un resultado tan diferente? Hay un
punto en el que es dificil discernir si uno elije o ha sido elegido. El profesor José Manuel Gémez
Fernandez sostiene que “la Ultima razdn de todo acto libre es ‘porque quiero’. El hombre puede
potenciar o despotenciar los motivos de su constelacion... Por eso cree que decide por ellos,
cuando lo normal es que la decision exista ya... Luego, lo que se hace es buscar lo motivos para
justificar la decision ya tomada”. Es ese resquicio de la voluntad libre el que decide. Si fuera de otro
modo, la libertad humana no existiria, porque bastarian unas condiciones estipuladas para

determinar nuestros actos. Seriamos como un tubo de ensayo en el que, al poner unas dosis de
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esto o de lo otro, se desencadenaria, indefectiblemente, la reacciéon. No habria espacio para la
decision voluntaria. De hecho, esta sigue siendo la tesis, aun hoy, de quienes han ejercido y
apoyado la violencia. Resulta coherente con el desprecio que muestran no sélo hacia la vida, sino
también hacia la libertad. Segln sus argumentos, la violencia no era una eleccién, sino un destino
de algunos seres humanos ¢ elegidos? que tenian que responder necesariamente segun la formula
del conflicto. Su teoria s6lo tiene consonancia con sus propositos totalitarios en los que la libertad,
ni la propia y mucho menos la ajena, tiene cabida en la probeta. Por eso, creo firmemente que no
fueron determinadas condiciones las que provocaron la violencia, sino que, muy al contrario, fue la

violencia la que aprovech6 aquellas condiciones para existir.

En todo caso, en aquel tiempo en que se dieron cita todos los angeles y demonios, era muy dificil
distinguir y salir moralmente indemne. Quien mas quien menos lanz6 alguna vez su chaqueta al
aire al escuchar en las verbenas el estribillo ‘Asi volé, Carrero volé, asi volo, muy alto llegé’. Se ve
gue, cuando se comparte el objetivo, es mas facil, si no arrojarse en sus brazos, si, al menos,
dedicar una sonrisa complice al asesino. O todos tenemos en la memoria la vileza de los
fusilamientos de Txiki y Otaegi en septiembre de 1975, pero ¢alguno de nosotros se acuerda del
nombre de alguna de las 16 victimas mortales que caus6é ETA ese mismo afio? Y, aparte de los
ataques al Estado, sin distinguir que fuera el franquista o el democratico, ETA y el entramado
politico que la apoyaba, no dejaban de interferir en muchas de las legitimas causas sociales que se
multiplicaban en nuestra sociedad de entonces. Siempre cumplieron a rajatabla la estrategia de
fagocitar cualquier movimiento social nuevo, como ocurrié con el ecologismo, cuyo trabajo, limpio y
esforzado, en contra de la construccion de la central nuclear de Lemoniz quedé sepultado en
cuanto ETA se apropio de la causa para tefiirla de luto. Y, si se les resistia, creaban uno paralelo
de corte nacional con el fin de hacerse presente en los problemas ciudadanos y ganarse, asi, la
aquiescencia de la gente. Pero, ademas, nuestras simpatias méas profundas con aquellas personas
gue estaban dispuestas a matar provenian también de los sentimientos, de las emociones e,
incluso, del afecto. Eran nuestros familiares, nuestros amigos, nuestros compafieros de estudios o
de trabajo... Podian ser, perfectamente, nosotros. Por eso era mas facil y natural identificarse con
ellos que con unas victimas a las que practicamente nunca conociamos, puesto que venian de
otras latitudes, y, encima, estaban casi siempre relacionadas con las antipaticas fuerzas de

seguridad que, al principio, servian a un régimen dictatorial.

Sin que constituya ni siquiera un intento de excusa, todo ese contexto dificulté de forma
extraordinaria la respuesta de la sociedad a la violencia de ETA. Gracias al pensamiento profundo
de su propaganda, decir algo en contra hubiera supuesto, inmediatamente, quedar convertido en
poco menos que general franquista o en categorias aun mas siniestras, de esas que facilitan
oscuras acusaciones dificiles de probar y que, por tanto, abren la puerta a animadversiones o

envidias personales, tan odiosamente presentes siempre en los regimenes donde no se respira
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libertad, como la de chivato o traficante de droga. Luego, la llegada de la democracia constituy6
una oportunidad perdida que lleva inmanente un error casi a la misma altura que el de la primera
victima. Quisieron aprovechar la debilidad, la confusién y el desconcierto de lo que tenia que surgir
para tratar de imponer un proyecto cuya verdad y capacidad de sugestion politica tampoco debia
ser muy robusta, puesto que, por lo visto, requeria el permanente aumento del caudal de sangre
derramada. El tiempo lineal se convirtié en el argumento principal para afirmar que la naciente
democracia no era mas que una continuacién de la dictadura. Excepto las que podian aprovechar
en su propio beneficio, desdefiaron absolutamente las posibilidades de cambio que, a partir de
entonces y con todas las imperfecciones que se quiera, ofrecia la libertad politica. Es
dolorosamente curioso cémo, hoy, siguen sosteniendo que no van a renegar de su pasado de la
misma manera que la gente que formd parte del régimen franquista tampoco lo hizo del suyo.
Elegir esa referencia histérica es bastante elocuente. Al final, si atendemos al nimero de victimas,
como tanto les gusta, parece que son los que mas barato quieren vender el olvido. Es la formula
mas nefasta, porque las desgracias producidas por la voluntad humana no admiten una soluciéon
como el intercambio de cromos en el mercadillo de los domingos. ¢ Te cambio un Manuel
Zamarrefio por un Mikel Zabalza? Vengan de donde vengan, los crimenes no se anulan entre si,

sino que, simplemente, se suman para engrosar el mismo album de la crueldad y del dolor.

La paulatina consolidacion de la democracia fue simultanea a nuestro aprendizaje, sobre la
marcha, de derechos, obligaciones y libertades. Tal era el nivel que, en el colegio, una tarde, un
profesor de historia nos dijo ‘pero ¢ para qué queréis votar las mujeres, si todo el mundo sabe que
vuestros maridos van a votar lo que digais vosotras?’ No sé si me sento peor su idea de que las
mujeres no votaramos o que diera por hecho que ibamos a tener un marido, porque, aln en mi
ignorancia, yo ya tenia tanta certeza de que queria mi propio voto como de que, al estilo de Rita
Levi-Montalcini, mi marido iba a ser yo misma. Creo que aquel profesor era de los que le quedaba
el traje de la libertad un poco grande. Muy a su pesar, fuimos creciendo y ampliando nuestros
horizontes al mismo tiempo que la denostada democracia que, como casi todos nosotros entonces,

era una joven con grandes ilusiones y expectativas.

Pero viviamos dentro del tambor de un aprendiz de percusién. La voragine era ensordecedora. En
tres afios, entre 1978 y 1980, ETA asesind a 230 personas, una cada cinco dias. Casi todos hemos
sido testigos de alguno de sus estragos. El ruido de las explosiones e, inmediatamente, el de las
sirenas de las ambulancias estaba cargado de esa doble intensidad que suma a la tragedia el
hecho de que haya sido planeada y ejecutada por otro ser humano. Una noche, hicieron estallar
una bomba en el cuartel de la Guardia Civil de mi pueblo. La puerta del bar se abri6 por la onda
expansiva. Luego, se produjo un silencio que no cabia en la boca. Durante unos segundos, solo se
oian nuestros ritmos cardiacos. Fuimos hacia el cuartel. Los guardias civiles salian con la piel

embarrada de yeso y sangre. Empufiaban las metralletas con un nerviosismo que me hizo pensar
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gue cualquier movimiento brusco podia producir otra desgracia. Dentro del edificio, se oian voces
de mujeres que, mientras abrazaban a sus hijos, se asomaban por las ventanas para gritar
jasesinos, asesinos! Mucha gente sali6 a los balcones y otros se acercaron a unos cien metros de
distancia. Algunos les insultaban. Les llamaban hijos de puta y les decian que se fueran a Espafia.
Afortunadamente, no hubo victimas. Aquella noche se salvaron las vidas humanas, pero no la
deshumanizacién de quien puso la bomba ni de quien se acerco alli para complementar con sus

improperios la tarea del terror.

Asimismo, tenian presencia y actuaban con total impunidad macabras organizaciones
antiterroristas que bien eran consentidas o bien estaban directamente organizadas por entes
policiales de los primeros gobiernos democraticos. La tortura, en algunas aciagas ocasiones, con
resultado de muerte, tampoco era una practica ajena a nuestra realidad cotidiana de aquellos afios
de transicién. Por si tuviéramos poco, se desencaden6 también la reconversién industrial que,
sobre todo en Bizkaia, amenazé con safia las posibilidades de la vida humilde de muchisimas
personas. Miles de obreros y sus familias viviamos practicamente en la calle para defender nuestro
futuro incierto. La conflictividad social era intensa y, muchas veces, las actuaciones policiales, aun
viciadas por su funcionamiento predemocratico, no hicieron ninguna distincién a la hora de hacer
valer un pretendido orden. Hubo un tiempo en que cruzar el puente de Deusto significaba,
literalmente, jugarse la vida bajo el fuego graneado que intercambiaban los trabajadores de los
astilleros Euskalduna con sus tuercas y rodamientos y los antidisturbios con sus botes de humo y
sus pelotas de goma. Y todos vimos las tanquetas pasear por las calles principales de nuestros
pueblos. Parece un vehiculo torpe y lento y, sin embargo, puedo asegurar que corren mucho mas
gue un humano y, a su paso temible, pueden, facilmente, dejar un bolardo de hierro planchado

como un papel de fumar.

Ahora, resulta insélito que, en aquel panorama, pudiera surgir una voz diminuta que se atreviera a
decir, en publico y en silencio, ¢ Por qué no la paz? Los hallazgos mas felices son esos que
transforman las cosas, porque han sido capaces de ver una escultura donde todo el mundo sélo
veia un bloque de piedra. Pero lo sorprendente de verdad es que aquel sencillo mensaje tuviera
enseguida la respuesta insospechada de mucha gente. Aquella iniciativa podria haberse quedado
arrinconada en el desvan de las anécdotas como la peripecia protagonizada por unos locos
sofiadores y, sin embargo, relativamente pronto, obtuvo la atencién de muchas personas que
decidieron hacer lo mismo en sus pueblos, barrios o centros de ensefianza. No sé si fue producto
de, como decia Steve Jobs, “mucha gente no sabe lo que quiere hasta que se lo ensefias” o si,
realmente, ya existia en la intimidad de muchos corazones la intuiciéon de que, en nuestra sociedad

de piedra, podria esconderse un David de Miguel Angel.
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Una vez que se explicitd la posibilidad de esa mirada alternativa, ya no sélo veian quienes se
sintieron llamados a participar, sino que, a partir de entonces, toda la sociedad tenia ante si un
nuevo elemento que no redundaba en lo existente, sino que proponia una nueva perspectiva. Y,
como en el Renacimiento, la nueva perspectiva venia a cambiar toda la pintura. Es extraordinario
comprobar como pequefios actos humanos pueden producir, al igual que el famoso aleteo de la
mariposa, acontecimientos importantes. Desde ese momento, cualquier persona tenia a su
disposicion un cauce por el que hacer fluir su deseo de paz. Desde ese instante, todo el mundo
podia hacer realidad la idea de Kenzaburo Oe de que “la civilizacion puede ser salvada y protegida
por personas de a pie”. No hacer nada habia dejado de ser posible. No hacer nada significaba,
desde entonces, otra cosa. Tal vez, como, muy generosamente, sostuvo Eugenio Trias en un
articulo titulado ‘La voluntad civica’, que gané el premio Correo de periodismo en 2001, era una
forma de resistencia, una forma de no dejar perturbar la vida diaria por lo que hicieran una porcion
de asesinos. O, tal vez, fuera una forma de anomia en la linea que apuntaba Gandhi, cuando decia

“lo mas atroz de las cosas malas de la gente mala es el silencio de la gente buena”.

En cualquier caso, ademas de la apelacion para el fin de la violencia, ya desde la primera
concentracion de Gesto por la Paz estaba también muy presente otro sujeto principal, las victimas.
Los gestos se realizaban siempre al dia siguiente de que se hubiera producido una muerte
causada por la violencia especifica de Euskal Herria. Eran, por tanto, no s6lo una desesperada
peticién a quienes mataban para que dejaran de hacerlo, sino también un mensaje de cercania y
solidaridad para quienes habian sufrido directamente aquel ataque que iba dirigido contra la
libertad de todos. Si quien habia muerto era el propio terrorista, ese mensaje contenia el dolor por
su pérdida indtil y la idea de que no era necesario ni matar ni morir por unas ideas que se podian
defender, sencillamente, en el Parlamento. Gesto por la Paz se negaba asi a aceptar la Gnica
oferta que ofrecia el terrorismo, que era elegir entre los muertos, los tuyos o los mios, y se
mostraba mas en consonancia con la idea de Martin Luther King cuando afirma que “la eleccién no

es entre violencia y no violencia, sino entre no violencia y no existencia”.

El primer gesto que vi fue en la puerta de la facultad en mi dltimo afio de estudios. Lo miré de reojo
mientras pasaba a su lado y senti ese calor interno que antecede al rubor. Debido a mi timidez,
tenia vergiienza preventiva. No fui capaz de unirme, pero, de algin modo, supe que, tarde o
temprano, acabaria por participar en esas concentraciones. Para entonces, ya estaba muy
pendiente de las propuestas de Gesto por la Paz. Entre las hojas de los libros guardaba algunos
recortes con articulos suyos que, como la ikurrifia de la cantera de mi pueblo, casi treinta afios
después, aun siguen alli. Ademas, el paso por la universidad habia afianzado e ilustrado mis
intuiciones previas. No sélo en el campo tedrico, con aquellas asignaturas de sociologia, derecho
politico o historia del pensamiento politico, que tanto satisficieron mis carencias, sino también en el

terreno practico, ya que una facultad publica de ciencias de la informacién en unos afios tan
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convulsos como aquellos era una inagotable fuente de experiencias. Entre ellas, la impresion que
me causo la defensa vehemente que hicieron los alumnos simpatizantes con la violencia sobre su
derecho a asistir a clase justo el dia que el decano habia declarado luto por el asesinato del padre
de un compafiero a manos de los Comandos Auténomos Anticapitalistas. Aquellos que no sélo
convocaban huelgas por la detencién de cualquier comando, sino que, ademas, inutilizaban las
aulas esparciendo harina en las mesas y las sillas para asegurarse su fiel seguimiento, eran
incapaces de guardar ni siquiera unas horas de duelo por la terrible pérdida que habia sufrido el
comparfiero que se sentaba a su lado en clase. Pero no hay que preocuparse, para compensatr,
pocos dias mas tarde, hicimos huelga, porque no habia papel higiénico en los bafios. En eso,
tenian razén, pues era necesario un rollo tan largo como para llegar al 2009, cuando el autor

material del asesinato del padre del compafiero fue absuelto por la prescripcion del delito.

Al final, la victima perfecta para mi primera participacion en un gesto fue Josu Muguruza, el
diputado de Herri Batasuna asesinado por la extrema derecha en noviembre de 1989. Para
entonces, ya habia entablado amistad con algunas personas cercanas al grupo de Gesto por la
Paz de mi pueblo e incluso habia asistido a alguna de sus reuniones, de manera que acudir
acompafiada salvaba las dificultades que me planteaba mi apocamiento personal. Por otro lado, al
pertenecer la victima al mundo de la izquierda abertzale, pensaba, ingenuamente, que era una
manera de establecer cierta sintonia, desde un punto de vista humano, con ese entorno. Una
manera de expresar que, aunque no compartiera aquel proyecto politico, estaba profundamente en
contra del asesinato de Muguruza. Y, también, hay que reconocerlo, era un modo de liberarme de
esos complejos que la propaganda abertzale sobre Gesto por la Paz, al calificarlo de movimiento
facha o brazo de los GAL, habia logrado imbuir en gran parte de la sociedad. No es que yo tuviera
ni la mas minima sospecha de que esas imputaciones fueran verdad, pero, como sabia que mucha
gente si queria creerlas, costaba mucho esfuerzo significarse sin sentir que, inmediatamente, te
habian adscrito a una parte oscura de la humanidad. Dicho de otro modo més castizo, habia que
sobreponerse al pudor por lo que dirian los demas. Pasado el tiempo, he comprendido que esas
personas dispuestas a admitir sin ningun esfuerzo cualquier sombra de duda que se proyectara
sobre Gesto por la Paz, en realidad, se estaban refugiando en una excusa facil para eludir la
apelacién que les hacian sus conciudadanos. Eran o, mas bien, querian ser el idiota moral, ese
que, segun Nobert Bilbeny, “no es tanto un transgresor deliberado del bien cuanto alguien que se
ha ‘sustraido’ a él. Esta retirado en su fortaleza privada, indiferente a razones y hechos”. Es decir,
una actitud muy alejada de la idea de responsabilidad moral indeclinable hacia los derechos del
otro que propugna Levinas al decir “yo soy responsable del otro sin esperar la reciproca, aunque

me cueste la vida”.

Cuando estabamos concentradas no mas de veinte personas, en silencio, en la plaza, llegé la

manifestacién que habia convocado Herri Batasuna, muchisimo mas numerosa. Las pancartas casi
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se rozaban. La tensién apenas nos dejaba tragar saliva. Tenia un nudo interior como esos que se
producen cuando el médico, por ejemplo, puede darte una mala noticia. Nos insultaron, pero yo no
veia ni oia nada. Sdélo percibia la nube de una muchedumbre airada. Después de tanta contorsion
interior para unirme a una concentracion de Gesto, habia elegido la peor. El concepto era que sus
muertos les pertenecian solo a ellos y, por tanto, nadie méas tenia derecho a expresar ni dolor ni
rechazo por ellos. Ajenos a la comunidad con lo mas netamente humano, trazaban su pretendida
linea politica mas alla de la muerte. Al fin y al cabo, sus muertos eran uno de los mejores
combustibles para seguir haciendo arder la barricada que debia mantener separados a los vivos.
Salimos indemnes, no como en las concentraciones del Casco Viejo de Bilbao o de Pamplona,
donde la intimidacion llegé al contacto fisico. Afios mas tarde, otra compafiera dijo que, para ella, el
primer gesto habia sido como desnudarse delante de todo el mundo. Pues si, aquel desnudo
integral enseguida generd sus consecuencias, porque, nada mas concluir la concentracion, cuando
me dirigia hacia casa, me encontré con un familiar que habia estado en la manifestacién de Herri
Batasuna y me pregunté ¢,qué hacias con ‘esos’? Si te desnudabas en la plaza, que el miedo no te
dejara ver no significaba no haber sido vista. Era el primer paso para que te empezaran a tratar de

otra manera.

Por desgracia, los afios se sucedian como vagones llenos de muertos y formaban un tren
larguisimo de tristeza que recorria, sin detenerse, nuestras estaciones. Cada vez que se
incorporaba una victima, el tren volvia a recorrer todo nuestro territorio y nos mostraba, desde la
primera hasta la Ultima, todas las miradas de quienes ya no estaban. El color sepia de la foto fija de
las primeras victimas contrastaba con el color de la flor fresca y recién cortada de la Gltima. De esta
manera, las victimas mas cercanas, no soélo en el tiempo, sino también en el espacio y, sobre todo,
en la pertenencia social, nos revelaban a todas las demas, también a aquellas a las que,
practicamente, no habiamos prestado atencién en el pasado. Las victimas fueron adquiriendo la
relevancia que hubieran merecido desde el principio. Cada vez que mataban a alguien, revivian
todas en nuestro recuerdo y, asi, pudimos citarnos con todas ellas en el punto de encuentro de la
condicion humana. Porque, aunque sea cierto que las victimas fueron siempre la primera razén de
Gesto por la Paz en contra de la violencia, también es verdad que tardamos mas de lo deseable en

acercarnos y establecer relacion personal con ellas.

Una sociedad que hubiera sabido atender, no digamos ya amplia y generosamente, sino con
justicia a las victimas, no habria necesitado que tuvieran que constituir asociaciones para la
autodefensa de sus derechos. Cuando Gesto por la Paz comenz6 a trabajar con ellas, a principios
de los 90, ni siquiera se indemnizaba a las victimas civiles. Por no haber, no existia ni un listado
oficial de todas ellas. Ademas, tenian que superar un laberinto burocratico para demostrar que
pertenecian verdaderamente a la categoria de victimas. Es muy probable que el gobernador de

turno o algun representante institucional hubiera asistido al funeral de su ser querido, pero,
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después, una vez hechos los cumplidos oficiales, cada una se tenia que enfrentar sola 'y
desasistida a la fortaleza fria de las mil ventanillas. Los dedos vastos de la burocracia tienen
medios para reponer las cuerdas del fragil instrumento que es una victima, pero, muchas veces, no
logran afinarlas lo suficiente como para que pueda tocar su parte en la composicién social. Al final
de esa década, el gobierno aprobd la primera Ley de Solidaridad con las Victimas del Terrorismo.
Era un cambio importante, pero, a veces, daba la sensacién de que se hacian las cosas porque ya
no quedaba mas remedio y no por el animo de llegar verdaderamente hasta la Ultima brizna que
necesitase reparacion. La Ley solo se publicé en el BOE y Gesto por la Paz tuvo que lanzar una
campafia publicitaria, en la que contd con la buena disposicion de, practicamente, todos los
periédicos de Espafia, para que la informacion llegara a todos los rincones donde pudiera haber
alguien que, en algin momento, hubiera sido objeto de una violencia que no hacia mas que

exportar dolor a todo el pais.

En todo caso e independientemente de impulsar peticiones para que se facilitara el acceso de las
victimas no sélo a la justicia, sino también a compensaciones y ayudas materiales, debido a su
caracter civico, Gesto por la Paz se preocup6 de forma muy especial en conocer las carencias que
tenian en su relacion con la sociedad. Al principio, mantuvo entrevistas personales con algunas de
ellas y, mas tarde, empezé a organizar, todos los afios, jornadas de solidaridad con el objeto de
escuchar sus experiencias y sus deseos para el futuro, entre los que siempre prevalecia el de que
nadie mas tuviera que pasar por aquel sufrimiento. Una de las primeras apreciaciones que
obtuvimos de esos testimonios es la gran diferencia que hay entre los sentimientos de las victimas
gue recibieron el apoyo social y aquellas otras que sufrieron en medio de la despreocupacion, la
apatia e, incluso, la humillacién de sus conciudadanos, un dafio afiadido a una herida que, ya de
por si, pareceria no tener espacio para mas dolor. Hubo victimas que tuvieron que sufrir ese
desprecio social hasta en pueblos muy lejanos del Pais Vasco, a donde regresaron con el cadaver
de su marido para enterrarlo por la noche, alejado de las miradas inquisidoras de sus vecinos. Por
eso, es importante hacer extensiva la solidaridad a todas y no hacer juicios sobre lo que hicieran
en su vida, puesto que, en ningln caso, admitimos la pena de muerte que se les aplicéd y que es lo
que las convirtié, precisamente, en victimas. Ese criterio integrador e, incluso, generoso, si se
quiere, es el Unico que puede salvarnos de otra ignominia que nos acecha en nuestra
interpretacion del pasado, la de hacer juicios retrospectivos sobre quién merecia morir y quien no.
Es el Unico que evitara que tropecemos con “la mas monstruosa de las frases”, esa que, segun

Elias Canetti es “alguien ha muerto en el momento justo”.

Muchas veces, los propios relatos de las victimas estaban contaminados por la I6gica del
entramado ideoldgico del agresor. Dado que no disponian de una causa para la muerte, pues
nunca desearon morir, recurrian a la légica del asesino, de manera que intentaban negar el

estigma que se les imputaba desde ese entorno. Si la victima era un empresario, decian que lo
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Unico que habian hecho toda su vida era trabajar para sacar adelante su empresa; si era un

policia, aducian que llevaba a sus hijos a estudiar euskera; si era un intelectual, recordaban que
habia luchado contra la dictadura franquista... y, asi, cada una intentaba defenderse dentro del
propio cédigo de excusas que inventaba la violencia para perpetrar su crimen. Trataban de
justificar que ellas o su ser querido no merecian el ataque, como si el mero hecho de ser humano
no fuera suficiente para tener derecho a la vida y a la integridad. En paralelo, quienes practicaban y
justificaban la violencia fueron ampliando tanto sus objetivos a lo largo de los afios que, al final, ya
casi no quedaba nadie que no pudiera, en cualquier momento, convertirse en la victima perfecta. El
pueblo es uno de esos sujetos por cuya boca se hacen proclamas que, pretendiendo ser de todos
y cada uno de los ciudadanos, no son mas que de quien las pronuncia. Asi, ETAy la izquierda
patriética, que ya sélo hablaban el idioma de quien reserva la categoria de humano para los de su
propia tribu, fueron reduciendo el concepto de pueblo hasta tal punto que, al final, sélo les
englobaba a si mismos. Esta dinamica liber6 a las victimas de tener que justificarse dentro de la
I6gica del agresor, puesto que ya se habia puesto de manifiesto su caracter totalitario, ese que, si
pudiera, no dudaria en eliminar, civil, politica o, incluso, si fuera necesario, fisicamente, a todo el

que no compartiera su proyecto.

Participamos también en jornadas de victimas que organizaban asociaciones de otros territorios.
Guardo especial recuerdo de las de Andalucia y Extremadura por el carifio y la atencién que nos
dispensaban a los vascos. A veces, pareceria que deseaban nuestra absolucién, que les
libraramos de la culpa que nuestros conciudadanos habian puesto sobre sus hombros, cuando, en
realidad, quienes no dejabamos de experimentar cierta sensacion de intrusismo y culpabilidad
éramos nosotros mismos por los lazos de nuestra identidad con los asesinos. Seguramente, nos
hubiéramos sentido mucho mas integrados en una cena en un txoko de esas donde nunca se
hablaba del tema para no echar a perder la fiesta, pero en la que siempre habia alguien que
apoyaba la violencia. Al fin y al cabo, son parte de nuestra sociedad, compartimos la cultura, los
gustos y la manera de vivir. Y, sin embargo, al estar con las victimas, estableciamos otros lazos
gue nos unian a aquellas personas que apenas lograban comprender lo que les habia pasado. Se
convertia, mas bien, en un abrazo de solidaridad que conseguia despojarnos por completo de
nuestro, involuntario y adquirido, sentido de pertenencia para dejarnos desnudos frente a la mas

sencilla humanidad de quienes sufren y de quienes no pudimos evitar ese sufrimiento.

De la misma manera que el amor o el nacimiento de un hijo, por mucho que sean experiencias
comunes al ser humano, siempre se viven como Unicas, cada victima vive su pérdida como insdlita.
Y todos tienen razén, puesto que cada vida es irrepetible, lo mismo que el feliz hallazgo de un
amor o la inconmensurable expectativa de una vida nueva. También la seccion de esquelas de los
periédicos parece todos los dias la misma, pero es, posiblemente, la (nica que jamas se repite. El

dolor que produce la injusticia parece igualar a todas, pero las victimas son tan diferentes entre si

25



como las personas que formamos parte de la sociedad. Por ejemplo, hay matices entre el
sufrimiento de las que se produjeron en otros territorios o de las que, habiéndose producido en el
Pais Vasco, luego regresaron a su tierra y el de las que son oriundas de lugar donde se generaba
la violencia. Las primeras experimentan su dolor en la categoria de lo incomprensible. Por mucho
que tuvieran nocién de lo que ocurria en el Pais Vasco, siempre sufriran esa sensacion de que su
padecimiento esta suspendido en el vacio, sin contexto, sin explicacion suficiente, mientras que la
parte aguda del dolor de las victimas vascas reside mas en el truculento hecho de que fueran sus
vecinos, sus conocidos o, incluso, sus amigos quienes prestaron la colaboracidn necesaria para el
crimen o quienes, simplemente, lo perpetraron. El dolor es el mismo, pero adquiere siluetas
diferentes. La condena perpetua y afiadida de unas consistir4 en tratar de entender lo inconcebible
y la de otras, la de que entender demasiado no les haga perder la confianza en la sociedad en la
que viven. Y la de todas sera, siempre, poder regresar al instante previo en que una voluntad

asesina quebré el fragil tallo de la vida de su ser querido. Es decir, no ser victima.

Escuchar a las victimas durante tantos afios constituy6 para Gesto por la Paz una inagotable
fuente de inspiracién para esa solidaridad que, desde el principio, considerabamos esencial en
nuestro intento de recomponer en la medida de nuestras posibilidades los estragos producidos por
nuestros semejantes. Intentamos desplegar ese mensaje de apoyo y cercania en los actos de
solidaridad con las victimas que organizamos durante mas de una década todos los meses de
diciembre en el parque de Bilbao. Hubo dos de ellos muy especiales, porque pusieron de
manifiesto la magnitud del dolor que sustituye a la ausencia. Uno fue en 2004, cuando colocamos
un calendario gigante en el que, a modo de un cartén de bingo feroz, fuimos sefialando todas las
fechas en las que se habia cometido algun crimen. De los 365 dias que tiene el afio, s6lo 48 (hoy,
ya s6lo 46) estaban libres de la accion mortal. En los otros 319 dias del afio, siempre habr una
familia, unos amigos, unos allegados que estaran recordando a su ser querido asesinado e
imaginando la potencialidad de su vida, si ese hecho dependiente de la voluntad de un semejante
no hubiera acaecido. Esa es la estela imperecedera de efemérides que nos lego el terror. El otro
acto fue en 2010, cuando recorrimos todos los lugares de Bilbao en los que se habia producido
una victima para escribir su nombre justo alli donde habia sido abatida. Experimentamos una
especie de paralelismo antagénico con el asesino. Los lugares parecian cargarse con electricidad,
cuando nuestras manos dibujaban los nombres de las victimas en los sitios donde habian sido
abatidas. También siempre habra una familia, unos amigos, unos allegados que evitaran pasar por
esos lugares con el fin de no sentir una punzada afiadida a ese dolor sordo que, en un instante, les
infligieron para toda su vida. Tanto el tiempo como el espacio en que vivimos tienen aln heridas
sin curar y, ya, ninguno de nosotros podra ser ese alguien que, segun Wislawa Szymborska, estara
“tumbado en la hierba, que cubra causas y consecuencias, con una espiga entre los dientes

mirando las nubes”. No habra ni hierba ni espigas para nosotros, pues nos han destinado a la
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memoria vegetal de los pensamientos, esas plantas que repartimos, en 2001, entre los asistentes a

nuestro primer acto expreso de solidaridad con las victimas.

Dicen que solemos reconocer los errores pequefios para ocultar los grandes, que, sin embargo,
preferimos esconder en el olvido. La mayoria de quienes perpetraron y justificaron los asesinatos
durante méas de cuatro décadas son partidarios, ahora, de plantar, apresuradamente, ese césped
que borre pronto las huellas de sus crimenes o, mas bien, que les haga ganar el tempo necesario
para obtener un triunfo politico desde el que poder presentar su historia oficial. Mientras piden una
solucidn colectiva para los presos, no reclaman el mismo proceder en el avance hacia un
reconocimiento publico del dolor que han provocado. Incuso, en los pocos casos que existen,
prefieren que se mantengan en el ambito privado en lugar de aprovecharlo como un primer paso
hacia la asuncion de esa responsabilidad que aun tienen pendiente. Pero, mas bien, deberia ser al
revés. Es necesario un reconocimiento publico y colectivo del dafio causado, porque, si queda en
el plano intimo entre agresor y victima, pareceria que todo fue fruto de una cuestion personal.
Ademas, puede que algun preso se arrepienta sinceramente de haber cometido el crimen, pero
€s0 no significa que no hubiera cientos de personas mas que habrian estado dispuestas a
perpetrarlo. ¢ Y la sociedad? ¢Acaso no merece también la sociedad un mensaje reconciliador en
el que se reconozca la tensién, el dolor y la intimidacion a que ha sido sometida durante tantos

afos?

Las victimas necesitan de nuestro recuerdo para seguir presentes entre nosotros, pero nosotros,
los vivos, también necesitamos de ese mismo recuerdo para asentar una minima ética compartida
gue destierre la violencia de nuestras relaciones humanas. Hace tres afios, de vacaciones en ltalia,
lei un periddico que se hacia eco del 30 aniversario del atentado de Bolonia, que costo la vida a 80
personas. Publicaba el testimonio de una de las aprendices del estanco de la estacion, que habia
sobrevivido a la masacre. Recordaba el episodio nombrando a cada una de sus compafieras
muertas y lo contaba asi: “Katia, Mirella, Euridia, Nilla, Franca, Rita. Entonces yo tenia 20 afios y
era la mascota del grupo. Ellas me ensefiaban el oficio, las tenia idealizadas. Aquella bomba

destruyd mi mundo, salvdndome solo a mi”.

Al contrario que la idea de Tolstoi sobre las familias, segun la cual “todas las familias felices se
parecen entre si, mientras que las infelices lo son cada una a su manera”, la violencia tiende a
parecerse, sobre todo en sus efectos, alla donde se produzca y cualquiera que sea su motivo,
mientras que la blisqueda de la felicidad de los seres humanos es la que resulta siempre diferente
y cada una a su manera. Pues bien, las bombas y los tiros en la nuca también destruyeron nuestro
mundo y nuestra forma de buscar la felicidad y, si nos hemos salvado, es para que seamos
capaces de recordar los nombres de las personas que nos faltan, que formaban parte de ese

mundo y que nos acompafiaban en esa busqueda perpetua de la felicidad. Y, ahora, como decia
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William Wordsworth, “aunque nada pueda devolvernos la hora del esplendor en la hierba, de la
gloria en las flores, no debemos afligirnos, sino, méas bien, hallar la fuerza en lo que queda atras
(...) Gracias al corazén humano, por el cual vivimos, gracias a su ternura, a sus alegrias y a sus
temores, la flor mas humilde, al florecer, puede inspirar ideas que, a menudo, resultan demasiado

profundas para las lagrimas”.

Quince minutos contigo

Se fueron consolidando las instituciones democraticas y se fueron calmando las turbulencias de la
conflictividad producida por el desmantelamiento industrial. La reinvencion de nuevas posibilidades
para el pais y el decidido avance de la sociedad hacia su encuentro con la época contemporanea
formaban un tapete sobre el que contrastaba, cada vez mas, la mancha arcaica y oscura del terror.
Esa discordancia producia efectos chirriantes y, asi, era posible que, por ejemplo, una ciudad
como San Sebastian lograra encumbrar su sofisticacion gastronémica hasta convertirse en una de
las ciudades del mundo con mas estrellas michelin por metro cuadrado a la vez que se veia
obligada a limpiar la sangre vertida de 110 personas muertas violentamente sobre esos mismos
metros cuadrados. En ese contexto, surgieron los gestos, aquellas concentraciones de quince
minutos al dia siguiente de cada muerte producida por la violencia que iban a poner de manifiesto
que era la reliquia mas cruel de nuestro aspero pasado. El gesto se convirtié en la flor humilde que
florecié para constituir la unidad minima de expresion contra la inmensa injusticia que supone el
crimen. Muy alejado de los jardines versallescos o de las orquideas cultivadas por los poderes
instituidos, el gesto fue la flor silvestre que brot6 en el ecosistema de la sociedad civil. Las tres
caracteristicas por las que se defini6 eran la adopcion del silencio como forma de expresién, su
convocatoria automatica al dia siguiente de que se produjera la pérdida de cualquier vida humana

y su presencia multiple y dispersa por toda la geografia del Pais Vasco y Navarra.

El silencio fue ese manto, aterciopelado como un pétalo, con el que podiamos abrigar nuestra
expresion contra la barbarie. Su tacto, suave y elegante, permitia dar cobijo a todas las ideas y
sensibilidades que, aln en la mas amplia diversidad, tuvieran en su horizonte el minimo comun de
desaprobar los métodos violentos como herramienta para conseguir fines politicos. Esta manera
inclusiva de manifestarse contenia, en el fondo, la idea de José Vasconcelos de que “el silencio es
al sonido lo que la luz blanca al color. De la luz natural salen todos los colores cada vez que opera
el sortilegio del prisma. Del silencio emergen sones cada ocasién en que las cosas se mueven y
chocan. De la entrafia del silencio arrancan gritos de angustia, o acentos de dicha y esperanza, los
seres vivos, siempre que se agitan y acttan. En vez de la nada del sonido, su negacion, el silencio,
es la matriz de todos los clamores. Sin silencio no habria notas asi como no habria colores si no

existiese la luz. Y asi como la luz es armonia y fusion de todos los colores, el silencio es armonia y
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fusion de todos los sonidos”. Asi pues, cada gesto hacia sonar el silencio como una composicion
de musica callada que interpretabamos al unisono toda una orquesta de solistas anénimos con el
fin de proclamar el dolor por las muertes absurdas, el rechazo a la falta de libertad y la esperanza
de una convivencia en paz. De la misma manera que la musica puede ser apreciada de forma
universal sin que tenga que mediar traduccién alguna, también el silencio puede, muchas veces,
decir mas que todas las palabras, porque el lenguaje es una frontera que nos separa de aquello
gue no sabemos expresar. Todos hemos tenido alguna vez la sensacion de sentir algo que no
acertdbamos a explicar y que, sin embargo, existia en nuestros corazones. Y, ante la abominacién
del asesinato, ademas de todo lo que pudiéramos manifestar, ¢no quedaba siempre ese algo

inaccesible a las palabras, pero presente en el eco de nuestro majestuoso silencio?

Ese silencio abovedado nos proporcionaba quince minutos de libertad para nuestros pensamientos
sobre la Ultima pérdida irreparable. Favorecia nuestro poder de observacion y concentracion. Sin la
distraccion propia que impone tener que corear lemas o consignas, que ya sélo resultarian utiles
para los vivos, el envoltorio del silencio nos acercaba, de un modo més profundo, a la empatia con
la victima y sus allegados. Era nuestra manera de pasar quince minutos con ella, la manera de
incluirla en nuestro gesto, la manera de tenerla alli a través de nuestros pensamientos. Y, al mismo
tiempo, nuestro modo de hacer recordar, también, al resto de la sociedad que aquella injusticia,
totalmente arbitraria, no tenia por qué formar parte de nuestro mundo. El silencio era una forma de
manifestar que incluso el mas primitivo de los hombres, cuando el ser humano adn no habia
desarrollado las capacidades del lenguaje, ya poseia la nocién de lo que significaba matar a un
semejante. Algo asi como le ocurria a Albert Camus, cuando se sentia derrotado en la
comunicacion con su madre, practicamente analfabeta, porque “ella, casi siempre silenciosa y con
unas pocas palabras a su disposicion para expresarse; €l, hablando sin cesar e incapaz de

encontrar a través de miles de palabras lo que ella podia decir con uno solo de sus silencios”.

Gesto por la Paz no se empefié nunca en una labor de proselitismo para que se formaran grupos
en los pueblos, barrios o centros de ensefianza. Una vez que surgieron los primeros, todos los
demas fueron iniciativa de personas que compartian no sélo la preocupacion por lo que nos
sucedia, sino, sobre todo, el &nimo por intentar hacer lo que estuviera en sus manos para que no
hubiera mas muertes y para que la violencia se recondujera hacia los canales politicos legitimos. Y,
como un alambique, el esfuerzo y el coraje desarmado de unos cuantos individuos empezé a
destilar gotas de licor puro que se extendieron por toda la geografia vasca y navarra para aliviar la
boca reseca de una sociedad extenuada por los continuos quebrantos a los que la sometia la
practica del terror. A mediados de la década de los noventa, Gesto por la Paz llegé a tener casi
200 grupos que, tras cada asesinato o muerte, desplegaban su coreografia automatica de
respuesta silenciosa. Al surgir de la voluntad de personas de los propios pueblos o barrios, la

interpelacion era muy cercana. El anonimato de, practicamente, toda la gente que formo parte de
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Gesto por la Paz tuvo como contrapartida la notoriedad frente a sus vecinos. Era una forma
paradoéjica de cumplir con los quince minutos de fama que vaticind Andy Warhol. En algunos
pueblos y en algunas ocasiones, el gesto resulté un acto casi heroico. Pero, frente a las grandes
manifestaciones, en las que la masa difumina a los individuos, las concentraciones de Gesto por la
Paz exigian esa manera de dar la cara ante los conciudadanos. Y, gracias a ese modelo disperso
de protesta, se facilitaba una rutina casi litirgica a la que nunca faltaron los impulsores del grupo y
a la que, segun quién fuera la victima, se adherian mas o menos personas.

Entre los gestos que menos anuencia suscitaron estan aquellos que se convocaron por la muerte
de algun terrorista bien por haberse visto envuelto en un tiroteo con las fuerzas de seguridad o bien
por el estallido inesperado del artefacto que estuviera manipulando o, incluso, transportando hacia
su inminente objetivo. Mostrar el dolor y el rechazo por la desaparicién de estas personas fue uno
de los principios mas complicados, si no el méas, de asumir por la sociedad. Hasta tal punto fue asi
gue la investigadora sobre movimientos sociales M2 JesUs Funes establecio, en su estudio ‘La
salida del silencio’, la diferencia entre pertenecer a Gesto o sumarse ocasionalmente a sus
concentraciones, precisamente, en la asuncion de ese principio. De hecho, hubo gestos por
terroristas muertos en los que algunos grupos apenas contaron con las personas suficientes para
sujetar la pancarta. Ademas, a la escasez de adhesiéon que obtenian, habia que sumar la
agresividad que desplegaba el entorno abertzale sobre estas concentraciones, puesto que no
toleraban que nadie tuviera ninglin sentimiento hacia sus caidos. Y, sin embargo, los grupos de
Gesto por la Paz jamés dejaron de celebrarlos, puesto que, por encima de todo, seguian siendo
vidas perdidas para nada y porque también nosotros mismos debiamos inmunizarnos contra la
tentacion de alegrarnos por la muerte de otro, que, a la vista de nuestro destino, no deja de ser una
de las satisfacciones mas absurdas y ridiculas que puede sentir un humano. Una cosa es
congratularse de que el terrorista no lograra cumplir su objetivo y otra es redoblar ese entusiasmo,
porgue, encima, le explotara la bomba a él mismo. La violencia siempre nos pone en la tesitura de
tener que elegir dentro de su mend, pero, si realmente estamos en contra de ella, debemos tener la
capacidad de rechazar ese mend, pedir la carta y buscar nuevas recetas, entre las que una de las
mas deliciosas seria que nadie iniciase el camino de la muerte voluntaria, ni la propia ni la ajena.
Poner el objetivo de nuestra felicidad en la desaparicion de otro es el reconocimiento de un
tremendo fracaso, supone admitir que no hemos sido capaces de crear unas condiciones de
convivencia con esa persona, constituye, practicamente, un crimen del pensamiento, que no
delinque, pero que siempre tendremos que vigilar para que, como le ocurrié a Raskolnikov, no salte

de la intimidad de nuestros deseos a nuestra accion social.

En todo caso y a pesar de los esfuerzos de Gesto por la Paz por revelar la inutilidad de todas las
muertes producidas por la practica terrorista, a través de la asistencia a sus concentraciones, se
podria establecer un ranking, triste pero preciso, de las victimas que mas conmovian o

convulsionaban a la sociedad. Los nifios ocupaban, l6gicamente, la clspide de la piramide,

30



seguidos de politicos, jueces o intelectuales con proyeccién publica, civiles asesinados
indiscriminadamente y, por dltimo, miembros de las fuerzas de seguridad, que fue el grupo humano
gue mas crueldad sufrié y que, sin embargo, sélo tenia tras de si a los propios ejecutores del terror
muertos en el transcurso de su actividad. Los filamentos de las emociones, las impresiones
irracionales siguen predominando sobre el pensamiento en las actitudes humanas. Sélo asi se
puede explicar, por ejemplo, que la gran mayoria de toda aquella gente que se lanzé a la calle a
unas movilizaciones sin precedentes con motivo del secuestro y asesinato de Miguel Angel Blanco
no fuera capaz de mantener no digamos ya aquella tensién colosal, sino, al menos, el minimo
detalle de solidaridad hacia David Villar Enciso, que, apenas un mes y medio mas tarde, seria el
siguiente en engrosar la lista del horror. Y, sin embargo, confieso, ahora, que por mucha frustracion
gue sintiera ante la pobre respuesta por el asesinato de la primera victima después de Miguel
Angel Blanco, tampoco me sorprendié de forma extraordinaria. Entre uno y otro, aquel mismo afio,
habia muerto, en Paris, Lady Diana Spencer. Es cierto que son muertes que no tienen nada que
ver, pero, cuando percibi la reaccién social que causé en Reino Unido la muerte de la exprincesa,
no pude evitar intuir sospechosas similitudes con la que habia suscitado el terrible crimen de
Miguel Angel en nuestro pais. De alguna manera, Lady Di me hizo comprender que aquello, mas
bien, formaba parte de un espectaculo colectivo al que todo el mundo se siente invitado, aunque,
en el fondo, ninguno desee ser el anfitrién. Una vez acabada la fiesta, una vez que cada uno ha
exorcizado sus sentimientos y sus emociones, se puede marchar tranquilamente a su casa
dejando detras los platos y vasos sucios. Son reacciones que contienen toda la rabia e impotencia
contenida, pero no duran mas que lo que tarda en arder una carcasa de fuegos artificiales. De
repente, iluminan la noche, pero tan brevemente que apenas da tiempo a avanzar un paso. Por
eso, el empefio de Gesto por la Paz por mantener su respuesta sistematica ante todos los estragos
de la violencia no sélo contenia el mérito inconmensurable de la perseverancia que evitd el olvido
instantaneo de muchas muertes, sino también el de haber sabido sobreponerse a la soledad, al
agotamiento e, incluso, muchas veces, a la incomprension. Gesto por la Paz no se quemo en el
cielo para competir con los astros, sino que, simplemente, fue poniendo pequefias luces a lo largo
de todo el camino para alumbrarlo y facilitar que pudiéramos transitarlo con el brillo que nos ofrece
la dignidad humana. Al igual que en una noche de San Lorenzo, no es tan importante que
admiremos el dibujo que hacen las estrellas fugaces sobre el fondo del cielo como el hecho de

que, abajo, las personas llenemos la tierra de deseos.

En alguna ocasion, hemos dicho que el gesto era como un balcén que bajaba a la calle. Nada mas
desplegar la pancarta, parecia que quedaramos aislados del resto de la humanidad. Como si nos
hubieran puesto encima una campana de cristal, a nuestro alrededor, los pasos de los transeuntes
a veces se aceleraban, a veces se desviaban y la mayoria de las veces pasaban de largo mientras
trataban de no apreciarnos siquiera. La vida cotidiana transcurria, durante esos quince minutos,

tranquila ante nuestros ojos. jY era tan bella! Una pareja empujando el carrito de su nifio, una

31



estudiante corriendo al autobus con los libros debajo del brazo, un sefior con txapela, palillo en la
boca y las manos cogidas atras, un grupo de sefioras saliendo de la cafeteria, otras con bolsas de
compras... La vida cotidiana, que la mayor parte de las veces nos parece cansina, vulgar y
ramplona, alcanza unas cotas de belleza insospechada cuando algo la amenaza. Tal vez, por eso,
la gente insistia en preservarla. Nosotros éramos la Unica nota discordante. Como un orfe6n mudo,
haciamos sonar el silencio para recordar la desgracia provocada el dia anterior. Poniamos de
manifiesto que, a pesar de su apariencia, en nuestro mundo anidaba una infamia que segaba la
existencia de unos para cortar las alas de todos. Vista asi, la vida cotidiana ya no resultaba tan
armoniosa. Y, de repente, alguien se acercaba y se unia espontaneamente a nuestra

concentracion. Sentiamos como si viniera a tomar de la mano nuestra soledad.

La Unica responsabilidad que tenian los grupos era la de realizar el gesto. Cada uno establecia su
lugar y su hora. Los de centros de ensefianza y los de algunas empresas los celebraban por la
mafiana. Todos los demas, por la tarde. En algin pueblo, como Larrabetzu, se llegé incluso a
variar la hora de la concentracidn segun fuera verano o invierno, ya que durante la temporada
estival la gente estaba con las vacas en los prados. Aparte de ese minimo indispensable, luego,
cada grupo tenia total libertad para implicarse mas o menos en la organizacion de otras actividades
de Gesto por la Paz. Algunos tienen la satisfaccion de no haber faltado jamas a ninguna asamblea
o reunién de coordinadora, donde se debatian de forma asamblearia las acciones, ideas o
estrategias relacionadas con la consecucion de la paz. Otros, tal vez por estar mas alejados de la
sede social de Gesto por la Paz, que siempre estuvo fijada en Bilbao, se limitaban a mantener vivo
el latido de la dignidad en su pueblo. Otros muchos organizaban concursos, carreras populares o
charlas para tratar de propagar una cultura de paz. Sea como fuere, como si se tratara de un reloj
de precision, todos resultaron necesarios para que funcionara aquel engranaje en el que hasta la
rueda més diminuta era fundamental en su tarea de hacer girar las agujas del tiempo hacia ese

futuro con mas posibilidades para una convivencia plural y humanizada.

Asi vimos pasar las estaciones, con su lluvia, su frio y su sol; las transformaciones de nuestros
pueblos o ciudades, con sus obras, sus construcciones y sus demoliciones; las modas en la
vestimenta de la gente, con sus colores, sus peinados y sus abalorios. Todo cambiaba alrededor,
excepto nuestra determinacion, que seguia alli, atornillada a un lugar y a una hora fija, cada dia
después de que a alguien le hubieran arrebatado la posibilidad de seguir formando parte,
precisamente, del transcurso de esa vida cotidiana. Muchas veces se ha elogiado la valentia de la
gente que acudia a las concentraciones, porque, en el fondo, no se sabia muy bien a qué
consecuencias personales se podian estar exponiendo. Puede que algunos de los que
frecuentaban los gestos fueran valientes. Yo, desde luego, no me definiria como tal. Por eso, creo
gue, en la mayoria de los casos, la fuerza para expresar el rechazo a la préactica violenta no

procedia de una actitud de valentia, sino, simple y llanamente, del convencimiento sincero de que
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era necesario hacerlo. A través de esta dinamica inalterable, Gesto por la Paz logré abrirse un
hueco en la calle, un territorio hasta entonces practicamente ocupado en exclusiva por las
reivindicaciones politicas de la izquierda patriética. Y, de la misma manera que el nacimiento de un
bebé trastoca la vida de toda la familia, desde que los primeros grupos de Gesto decidieron
asomar su cabeza al espacio publico, ese que es patrimonio de todos, la vida familiar del
panorama social también experimenté un vuelco, puesto que ya no se podia desoir su llanto por
quienes morian, ni ignorar su sed y su hambre de paz y libertad.

Ademas de haber sabido encarnar el deseo de convivencia pacifica y democrética que ya palpitaba
en la intimidad de muchos corazones, hubo dos factores que favorecieron la relativamente rapida
relevancia social de Gesto por la Paz. Uno fue la atencién que recibié de los medios de
comunicacion que, enseguida, se hicieron eco de sus actividades y el otro, la firma del Pacto de
Ajuria Enea en 1988, que suscribieron todos los partidos democraticos y que confluia con Gesto
por la Paz en esa idea de que cualquier cuestion politica que nos afectara debia resolverse
exclusivamente a través de la representacion legitima de la voluntad popular. Luego, en la década
de los 90, Gesto por la Paz alcanz6 el cénit de su presencia social gracias a las intensas
campafias de movilizacién que sostuvo entre 1993 y 1997 ante los prolongados secuestros que
sufrieron Julio Iglesias Zamora, José M2 Aldaia, José Antonio Ortega Lara y Cosme Delclaux.
Paradojicamente, ese in crescendo de la actividad y relevancia de Gesto por la Paz se convirtié en
adagio cuando, tras el asesinato a camara lenta de Miguel Angel Blanco, la unidad politica frente al
terror salt6 por los aires y cada uno empez6 a buscar, ademas de la paz, su consiguiente rédito
politico. A partir de entonces y hasta su final, se inicié el largo desolato de Gesto por la Paz. Mas
gue en sus origenes, esa fue la verdadera travesia en solitario de su historia. El filtro de los
acontecimientos fue reduciendo la adhesion activa a su mensaje hasta quedar en manos de muy
pocos que, no obstante, seguimos sosteniéndolo hasta el final, porque creiamos seriamente en su
inconmensurable valor para el devenir de nuestra sociedad. La recompensa a esa perseverancia
solitaria consistio en ser uno de los colectivos que con mas razén y emocién pudo celebrar el final
de la violencia. Estoy segura de que esa tarde-noche, cuando oimos la ansiada noticia, cada uno
en su intimidad sinti6 esa cascada de recuerdos que, de alguna manera, nos mantendran, ya,

unidos para siempre.

El caso es que, nada mas poner un pie en la calle, Gesto por la Paz fue objeto de todas las
miradas. Las de quienes lo veian como un rayo de esperanza o, por lo menos, como un alivio a la
verglenza de pertenecer a una sociedad que habia hecho muy poco ante los asesinatos
cometidos en su nombre; las de quienes lo veian como una amenaza, aunque timida y pequefia, a
su imperio en el espacio publico; y las de la mayoria de la gente, esa que puede permanecer
durante mucho tiempo en letargo hasta que algo toca su fibra sensible y se pone en pie para
pretender solucionar en un dia lo que su pretendida indiferencia va soportando a lo largo de los

afos. La instantanea pujanza que adquirieron enseguida los gestos animo a la organizacion de
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otras actividades que favorecieran la extension de una cultura de paz y la bdsqueda de una
convivencia que desterrara de su horizonte la utilizacion de métodos violentos con fines politicos.
Asi, a partir de ese momento, Gesto por la Paz intentaria multiplicar su presencia social para
aportar su idea de que los derechos humanos y los medios democraticos no deben apreciarse
como un minimo obligatorio al que hay que resignarse y al que hay que supeditar nuestros
proyectos politicos, sino que deben constituir una aspiracion maxima en nuestro modo de convivir,
ya que, cuanto mas amplio y meticuloso sea su desarrollo, mejores condiciones estaremos creando

para la posible consecucién de esos proyectos.

Una de las primeras actividades que se impulsaron fueron las manifestaciones en torno al
aniversario de la muerte de Gandhi, principal inspirador en la eleccién de los medios no violentos
gue adoptd Gesto por la Paz desde su nacimiento. Eran como el gesto, pero en grande y en
movimiento. Entre 1988 y 2012, todos los afios excepto uno en que realizamos una cadena
humana en Pamplona, nos dimos cita en la plaza del Sagrado Corazén de Bilbao para hacer el
recorrido hasta el Ayuntamiento donde, finalmente, leiamos un manifiesto para insistir en los
mensajes esenciales de Gesto de exhortacién al cese definitivo de la violencia, solidaridad con las
victimas, peticidon de unidad politica frente al terrorismo y escrupuloso respeto a los derechos
humanos de todas las personas, incluidas aquellas que mas dafio nos estaban infligiendo. El
minuto final de silencio que guardabamos en memoria de todas las victimas se asemejaba, sobre
todo en las ocasiones que mas gente acudio, a un océano humano donde se reflejaba el azul
oscuro de la noche que nos estaba tocando vivir. Y, aunque las mas numerosas fueran
convocadas por los asesinatos de ETA, lo cierto es que esas manifestaciones siempre fueron un
encuentro casi familiar de toda la gente y todos los grupos de Gesto, que acudian con aquellos
mantos preciosos que eran las pancartas de sus barrios o pueblos y que eran, también, las Unicas
banderas a las que se daba la bienvenida. Se convirtieron en la ocasion perfecta para vernos, para

saludarnos, para estar juntos y con personas de grupos lejanos que no veiamos el resto del afio.

En el dltimo decenio largo, ibamos solos y, practicamente, nos conociamos todos. S6lo nos
acompafiaban los representantes institucionales y de los partidos politicos democréticos, porque
también es verdad que estas manifestaciones, salvo contadas excepciones, siempre contaron con
el apoyo de todos ellos. Hubo algunos afios de tremenda division politica en los que sélo lograban
estar de acuerdo en acudir a la convocatoria de Gesto. S6lo en una ocasion la presencia de un
mandatario nos parecié mas interesada que sincera, puesto que es la Unica vez que acudid y, aln
hoy, seguimos pensando que se traté mas de un lavado de imagen que de una adhesion sincera.
En todo caso, fueran grandes manifestaciones o pudorosas marchas de apenas mil personas, la
cita anual con Gandhi siempre nos reconfortdé y nos ayudé a renovar aquella conviccion profunda

de que “no hay caminos para la paz, la paz es el camino”.
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Aunque al principio se mostrara timida, la respuesta de la sociedad dejaba entrever que tenia
deseos suficientes para ser seducida por un mensaje como el de Gesto por la Paz. A principios de
los afios 90, los grupos se fueron multiplicando como hogueras en la noche de San Juan, aquellas
donde pudiéramos quemar los usos violentos a la vez que invocar el deseo de una convivencia en
paz. La progresiva implicaciéon de, cada vez, mas gente en la organizacién ofrecia también méas
posibilidades para la accion. Se diversificaron las iniciativas y se empezaron a convocar cadenas
humanas, marchas por la paz, exposiciones, programas de radio, conferencias, jornadas... y todo
tipo de actividades que pudieran propagar la idea de que la busqueda de una solucién a cualquier
conflicto debe ser civica y democratica y de que, aln en el caso de que algun conflicto fuera
irresoluble, tal y como dijimos en nuestro comunicado de la manifestacion de 2006, “el dilema
moral de la época y lugar donde nos ha tocado vivir consiste en hacer posible la convivencia en
paz y libertad, incluso aunque nuestros proyectos politicos tengan diferencias antagénicas. Este
seria el Unico logro politicamente significativo para nuestro presente, para nuestro futuro y para

nuestra historia”.
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Entrelazados

Aquel aumento creciente de su capacidad y de su presencia publica favorecié que, en 1993,
cuando secuestraron al industrial Julio Iglesias Zamora, Gesto por la Paz tuviera ya la fuerza
suficiente como para poder subir la temperatura de sus propuestas y actividades hasta tal punto
gue se puede considerar ese afio como aquel en que la movilizacion por la paz alcanzé un punto
de no retorno. Si las respuestas masivas a las dos ultimas manifestaciones de Gandhi ya hacian
presagiar que el rechazo a la violencia y la reivindicacion de la paz se habian consolidado en
nuestra sociedad, ahora se trataba de mantener vivo, permanentemente, el recuerdo de que la
libertad de todos estaba en el mismo zulo que Julio Iglesias Zamora. Los 116 dias de su cautiverio
sirvieron a Gesto por la Paz para desplegar toda una bateria de iniciativas de solidaridad cuya
rapida y extraordinaria respuesta transformaron el panorama social vasco y navarro. El pacifismo
habia ocupado la calle y la mayoria de la gente lo saludaba, le sonreia e, incluso, en vez de
esquivarlo, iba a su encuentro. Fue como si se hubiera puesto de moda y nadie quisiera dejar de

lucir los ropajes de la paz y la libertad.

Si, hasta entonces, ya habiamos sabido descubrir el David de Miguel Angel en el bloque de piedra
de nuestra sociedad y ya habiamos conseguido aportar una nueva perspectiva que cambiara la
pintura, ahora nos tocaba avanzar hasta la vanguardia artistica para hacer nuestra la idea de Piet
Mondrian de que “no son las cosas las que causan la belleza, sino las relaciones”. Porque sostener
la intensidad de tantas actividades no sélo produce efectos hacia fuera, sino también en el interior
de las organizaciones, donde las personas, practicamente, ya empezamos a convivir y a crear
vinculos personales que sobrepasaban el trabajo por el fin que nos habia unido en un principio. El
suefio que perseguiamos y la laboriosidad con que nos arrojamos a conseguirlo produjo esos
maravillosos efectos secundarios de compartir con personas que, de otro modo, nunca hubiéramos
llegado a conocer nuestras esperanzas y proyectos, nuestras alegrias y vicisitudes, nuestras vidas
e, incluso, nuestras muertes. Asi lo hicimos y asi sucedié entonces, cuando decidimos mantener un
encierro hasta la liberacion, concentraciones todos los dias frente al palacio de Justicia y todos los
lunes en cada sitio donde habia grupo de Gesto, reparto de calendarios para contabilizar los dias
robados... y tantas iniciativas que tuvieron su hito mas brillante en el lanzamiento del lazo azul,
aquel simbolo que, como el ala de un angel, se posoé en las solapas de miles y miles de personas

que quisieron unir el deseo de su propia libertad al de la libertad de Julio.
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El lazo azul supuso el ascenso de un escalén mas en el compromiso personal de cada uno. Ya no
se trataba de diluir nuestra presencia en una gran manifestacién, ni siquiera en cualquier
concentracién de Gesto, sino de portar, permanente y visiblemente, la pancarta de la libertad sobre
nuestro propio cuerpo. A pesar de la dificultad que pudiera entrafiar mostrarse ante todo el mundo -
en el trabajo, con los amigos, en la calle- con un emblema que ya no dejaba lugar a dudas, una vez
mas, la mayoria de la gente tuvo una reaccion decidida e insospechada y, como si fuera algo que
hubiera estado esperando desde hace mucho tiempo, muy pronto, florecieron tantos lazos azules
como pechos guardaban en su interior los latidos de la justicia y la paz. La cinta azul se agot6 en
muchas mercerias del Pais Vasco y Navarra y tuvimos que hacer encargos al proveedor principal,
una empresa de Barcelona, que nos suministré kildmetros de cinta azul para poder satisfacer
aquella demanda desatada. Rios de lazo pasaron por nuestras manos antes de que los
prendiéramos en las solapas de miles de personas que también querian un sorbo de agua libre

para proclamar que aquel torrente era ya imposible de detener.

El torrente se materializ6 el 11 de septiembre en San Sebastian. Gesto por la Paz coordiné una
Iniciativa Ciudadana para organizar una gran manifestacion. La intencién era que la convocatoria
no la hiciera ninguna asociacion o institucién concreta, sino la propia sociedad. Asi pues, se hizo
un inmenso trabajo para conseguir la adhesion de representantes sociales de todos los ambitos y
con los que todo el mundo se pudiera reconocer. Cuando recabdbamos las adhesiones,
encontramos reacciones de todo tipo, desde quien no se mostré contrario al secuestro hasta quien
nos contesto jay, bonita, si todos estamos con vosotros, pero yo no puedo, porque aqui viene
gente de todo tipo! Paradojicamente, quien dijo esto, tuvo que acudir, afios después, a la Audiencia
Nacional para declarar sobre presuntos pagos del llamado impuesto revolucionario. Pero, aparte
de esos contados casos, la respuesta fue extraordinaria. Deportistas, escritores, cocineros,
filosofos, artistas, profesores, masicos... Todos se implicaron decididamente en contribuir a que la
voz de la mayoria llegara a oidos de quienes coartaban nuestra libertad. Dudamos sobre si finalizar
el acto en el estadio de Anoeta, cuya obra se acababa de terminar. Nos parecia que, tal vez, no se
llenase y quedara un poco desproporcionado. Llegé el 11 de septiembre. Al final, estrenamos el
estadio de Anoeta, que quedd desproporcionado, pero por pequefio. Habia tanta gente fuera como
dentro. Fue una de las manifestaciones mas grandes que se recuerdan en la capital guipuzcoana y
una de las veces en que la sociedad puede estar orgullosa por haber sabido mostrar una respuesta

a la altura del desafio a que era sometida.

La vispera de la manifestacion la Fundacion Principe de Asturias llamé a Gesto por la Paz para
decirnos que nos habian concedido el premio a la Concordia “por su abnegado afan de contribuir a
eliminar la violencia y establecer y consolidar la paz para un adecuado convivir entre los hombres,

haciéndolo a través de formas de actuar genuinamente civicas, que hacen trascender su ejemplo
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mas alla del fenbmeno a que responde”. Trabajamos todo el dia con nuestros preparativos y sélo
entrada la noche nos bebimos una copa de cava para celebrarlo. Cuando fuimos a recoger el
galardén, dos meses mas tarde, ya habian liberado a Julio Iglesias Zamora. Como era de esperar,
el clamor social fue ignorado y sélo el pago del rescate le devolvié la libertad. Se quedaron con el
dinero, pero, a cambio, tuvieron que pagar el alto precio de ver la espalda de la mayoria de la
gente, que ya no dudaba en mostrar su rechazo a aquellos medios inhumanos. Gesto por la Paz ya
habia disfrutado de reconocimientos concedidos por instituciones que representaban todas las
sensibilidades de la sociedad vasca, pues recibié el premio de El Correo a Valores Humanos en
1988 y el Enrique Casas y el Sabino Arana al afio siguiente, cuando el Parlamento vasco también
aprob6 por unanimidad la presentacion de la Coordinadora al premio Nobel de la Paz. Ahora, el
Principe de Asturias a la Concordia suponia un nuevo aliento no sélo por lo que implicaba de
proyeccion hacia toda la sociedad espafiola y hacia la comunidad internacional, sino porque
permitia poner de manifiesto el mensaje de que, en el Pais Vasco y Navarra, el patrimonio de la
violencia pertenecia s6lo a una minoria de la que, en mayor o menor medida, todos éramos

victimas.

La Fundacion Principe de Asturias invité a unos 50 miembros de Gesto por la Paz, los que
cupiéramos en un autobus, concretamente, a acudir a la ceremonia de entrega. La mayoria de
nosotros aun no habia cumplido ni 30 afios. Nunca habiamos asistido a un acto tan solemne y, sin
embargo, creo que lo vivimos sin perder las dosis de ingenuidad y espontaneidad propias de la
juventud. Algo de eso debié contagiar aquella noche a todo el teatro Campoamor, porque se puso
en pie para ovacionar largamente nuestro discurso, aquel que Maria Guijarro, con apenas 20 afios,
leyé de forma inmaculada. El aplauso fue tan prolongado y emotivo que tuvo que salir a saludar de
nuevo. Se acababan asi las inquietudes del principe Felipe que, segun se nos dijo, estaba
preocupado por la posibilidad de que una persona tan joven y sin experiencia en ese tipo de
ceremonias pudiera emocionarse en medio de la lectura. Asimismo, el propio principe habia dado
por bueno el contenido de nuestras palabras y tuvimos total libertad para exponer nuestra
concepcion sobre la convivencia en paz, incluido el contenido que mas recelo pensabamos que
podia causar: “...no existe legitimidad alguna para el recurso a la violencia. Pero también se debe
hacer posible que cualquier idea pueda ser planteada y desarrollada dentro del contexto
democratico”. Asimismo, aquel mismo dia, mientras asistiamos al acto de entrega, miles de
ciudadanos en el Pais Vasco y Navarra se estaban concentrando en sus pueblos y barrios, porque
con ETA nunca hubo una fiesta en paz y, en este caso, se hizo presente con el asesinato del
ertzaina Joseba Goikoetxea. En cualquier caso, el respaldo y carifio que recibimos en aquella
ceremonia tan pomposa no nos hacia olvidar premios de otro cariz mas intimo y personal como
eran las timidas palabras que nos habia enviado unos meses antes Marisa Lizeaga, la mujer de
Julio Iglesias Zamora, en una carta que decia “...nos parece admirable que en esta situacion y

tratdndose de gente como nosotros, a la que no conocéis, asumais nuestra angustia y salgais al
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paso de una injusticia con el valor y la decisiéon con que lo hacéis. Eso no lo podremos pagar
nunca. Lo Unico que se me ocurre deciros es que sigais ese camino que habéis emprendido. Creo
gue ni vosotros mismos sabéis valorar la importancia de vuestros gestos. Sois los representantes
de la nobleza de un pueblo que lucha sin armas para conseguir una sociedad mas pacifica y mas
justa”. Y, a Gesto por la Paz, palabras de reconocimiento y de puro amor como estas le fortalecian
en su determinacién para seguir adelante.

Sin embargo, aquel luminoso verano del 93 iba a tener su contrapartida. La imponente reaccion
ciudadana de entonces cogi6 por sorpresa también a la izquierda abertzale que veia no s6lo como
se le escapaba a manos llenas el monopolio de las reivindicaciones ciudadanas en la calle, sino
también como esas condenas y protestas tenian la osadia de ir contra las acciones de su brazo
armado. Decidieron, entonces, seguir a pies juntillas la famosa méaxima de Gandhi de que “primero
te ignoran, luego se rien de ti, después te atacan y, entonces, ganas”. Asi pues, utilizaron el
siguiente secuestro, el de otro empresario guipuzcoano, José Maria Aldaia, en mayo de 1995,
ademas de para extorsionar a la victima y a su familia, para desplegar toda una estrategia de
amedrentamiento y acoso a la campafia civica que reclamaba su libertad. Era un sintoma de la
creciente degeneracién que sufrian en su propio tablero, puesto que ya no poseian mas iniciativa
gue la de la propia injusticia, cuya defensa se habia convertido en un fin en si mismo. En todo lo
demas, no hacian propuestas, sino que respondian, con nuevas injusticias, a la actuacién del resto
de la ciudadania. Poco import6 que el afio anterior organizaciones de la izquierda abertzale como
Gestoras Pro Amnistia, Gernika Bartzordea, Herria 2000 Eliza o Senideak, hubieran firmado, junto
a Gesto por la Paz y otras asociaciones cercanas, un documento, producto de lo que se conocié
como las conversaciones de Marofio que organizé Elkarri, en el que se alcanzé el consenso basico
de hacer un “llamamiento a sustituir todas las expresiones de violencia por mecanismos de
dialogo”. La tactica que desarrollaron con el secuestro de Aldaia no sélo echaba por tierra toda la
labor que habia fructificado en ese posicionamiento minimo, sino que ponia de manifiesto la nula
credibilidad de un entorno que siempre parecia ver en los métodos pacificos y democréaticos un
obstaculo en lugar de la mejor de las oportunidades para hacer valer sus propuestas. Nada mas
conocerse la noticia del secuestro, Gesto por la Paz volvié a poner en funcionamiento todo su
potencial para mantener vivo el recuerdo de la persona que habia sido privada de libertad. Pero, en
esta ocasion, el lazo azul y las concentraciones que se convocaron todos los lunes fueron objeto
de tal hostigamiento que la campafia exigi6é un auténtico doctorado en pacifismo y unas altas dosis

de coraje civico para poder mantenerse en esa calle de la que nos querian hacer desaparecer.

Fueron los tiempos de la ponencia Oldartzen, aquella que no era mas que el reverso de los
derechos humanos universales, puesto que se resumia en la idea de la “socializacién del
sufrimiento”, un punto de partida que deberia formar parte de los anales de la historia de la infamia.
Porque ¢,qué proyecto y qué modo de convivencia se puede esperar de alguien que trabaja con

semejante materia prima? Si la mayoria del mundo dice tener en su ideario la declaracién universal
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de derechos humanos y el resultado deja bastante que desear, ¢ qué engendro se puede uno
imaginar si se tiene en el horizonte, justamente, la idea contraria? El lazo azul, que habia sido
reclamado espontaneamente por la propia sociedad, quedé reducido a un uso anecdoético debido a
las increpaciones, insultos e, incluso, agresiones que recibié mucha gente que lo portaba.
Quedamos muy pocos con aquel simbolo de libertad en la solapa. A veces, veiamos algo azul en
la camisa de un hombre y, a primer golpe de vista, nos parecia encontrar un amigo, pero, al
acercarnos, casi siempre resultaba ser el capuchdén de un boligrafo Bic que asomaba por el
bolsillo. Aunque todo cambio requiere, la mayoria de las veces, un precio personal, en ningiin caso
se trataba de exigir el martirio de nadie y, por eso, aunque los integrantes de Gesto por la Paz lo
llevamos siempre, tampoco faltaron ocasiones en que tuvimos que ocultarlo disimuladamente para
evitar situaciones de acoso. Yo recuerdo muchas noches que, al ir a casa, me cruzaba por el
puente de San Antén con cuadrillas que venian de los bares frecuentados por simpatizantes de la
izquierda abertzale y me tapaba el lazo para evitar ser objeto de su asedio. Tenia la sensacién de
gue su embriaguez y, sobre todo, el arrojo que demostraban siempre que estaban en grupo podian
constituir un céctel peligroso. Era la condicion perfecta para dar rienda suelta a esa socializacion
del sufrimiento que sus dirigentes les habian otorgado, como patente de corso, en su busqueda del

enfrentamiento, ciudadano a ciudadano, en la calle.

Las concentraciones que convocamos todos los lunes, en los sitios y horas habituales, para pedir
la libertad de José Maria Aldaia también se convirtieron en otro campo de batalla desigual. Bajo el
lema genérico de ‘Euskal Herria askatu’, paradéjicamente el mismo que habia utilizado Gesto por
la Paz cuando, dos afios antes, celebr6 la liberacién de Julio Iglesias Zamora y sustituy6 la
pancarta de ‘Julio Askatu’ por la de ‘Euskal Herria Askatu’, la izquierda patriética decidi6é estorbar,
cuando no extorsionar, las manifestaciones a favor del secuestrado con un eslogan que, ya, ni
siquiera tampoco era invento suyo. Aunque fue mas generalizada la utilizacion del espacio publico
compartido sin problemas para las diferentes reivindicaciones ciudadanas, también es verdad que,
por esa extraordinaria capacidad propagandistica que tienen las actitudes violentas, lo que mas
definié la fotografia de la época fue el desafio y la confrontacidn. La expresion de nuestro silencio
tenia enfrente, en el mejor de los casos, una monserga de esléganes que, a veces, nos coreaban
como una letania perezosa y, otras, nos vociferaban con airada agresividad. Todos los que
frecuentamos aquellas concentraciones tenemos registrada en nuestra memoria sonora aquella
musiquilla machacona con que acompafiaban frases como ‘los asesinos llevan lazo azul’, ‘hoy, ti
de negro; mafiana, tu familia’, ‘zuek ere txakurrak zarete” y el consabido ‘ETA, matalos’, que tanto
realce da a cualquier insulto y amenaza, cuando quieres que te tomen en serio. Y, efectivamente,
como los perros de Paulov, cuando escucho ese soniquete, ain me entra lo que, en aquel

entonces, ya llegamos a bautizar como el sindrome del lunes. Porque, desde la mafiana, los lunes

2 Vosotros también sois perros
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empezdbamos a sentir una especie de desasosiego por tener que afrontar la concentracién de la
tarde en la que nunca se sabia qué nueva sorpresa nos tendrian preparada. Considerabamos que
las cosas habian transcurrido de forma normal si s6lo nos habian insultado, porque muchas veces
llegaron a tirarnos piedras, huevos, tornillos, monedas, mecheros, platanos... o a rodearnos de

pintura roja o a hacer performances representando torturas.

Recuerdo que, durante las fiestas de Bilbao, el grupo del Casco Viejo decidié unir su concentracion
a la de la plaza Circular para alejarla un poco del recinto festivo, donde tantas oportunidades habia
para los altercados. Una vez mas, fue inatil. Como siempre, eligieron el mismo sitio y la misma
hora. Nos rodearon por completo y su virulencia era tal que no haciamos mas que mirar al reloj,
pero, esta vez, no para comprobar cuando concluia la concentracion, sino con el deseo de que no
terminara nunca, ya que no habia forma material de salir de alli. Luego, supimos que alguno de los
transelntes que pasaba por la Gran Via, al ver aquella escena, llamé a la Ertzaintza para que nos
rescatara. En el minuto 15, aparecié un furgén de la policia. Rapidamente, los de la contra-
concentracidn se mezclaron con nosotros para crear confusion y para que, en caso de que los
agentes cargaran, nos distinguieran entre unos y otros. No contentos con eso, nos empezaron a
pegar ellos mismos. Una compariera acabé con el labio roto, a un ertzaina le arrancaron el casco,
yo recibi un golpe en la cabeza y, aunque me giré con rabia para ver quién habia sido, toda mi ira
se convirtié en lastima cuando me encontré la cara de un tipo mas nervioso que yo y con una

mirada sin la profundidad suficiente como para poder encontrar algo en ella.

Dado que Gesto por la Paz tenia muchos grupos, la izquierda abertzale no pudo o no quiso
desarrollar el mismo nivel de hostigamiento frente a todos. Cuando acababan las concentraciones,
los lunes por la noche, llamaban al local de Gesto aquellos que habian tenido problemas. Uno de
los mas castigados fue el de Etxarri-Aranaz. Es el Unico que, al final, tuvo que renunciar a
manifestar su protesta por el uso de la violencia debido a la insoportable presion que alli
padecieron. Los apenas 20 integrantes del grupo, enseguida quedaron reducidos a una docena.
Miembros de otros grupos nos turnamos para sumarnos a su concentracion y tratar, asi, de ofrecer
apoyo con el fin de que no se sintieran solos. Alli se hacia realidad aquello que, en una ocasion,
nos dijo un fotégrafo de prensa sobre nuestro parecido con los cristianos arrojados a los leones.
Mucho antes de que comenzara el gesto, ya no quedaba ni un alma en las calles del pueblo. Los
mas valientes y con vistas a la plaza escudrifiaban escondidos entre los visillos. Por lo demas, se
diria que alli no vivia nadie. Habria jurado que incluso vi rodar algunas de esas bolas del oeste que
nadie sabe muy bien como se llaman. A su hora, el diminuto grupo de Gesto enfilaba hasta la plaza
como si fuera al patibulo. Enseguida, aparecia una turba de gente cabalgando sobre los lomos de
los briosos corceles del odio. No logro explicarme qué pueden sentir esas personas cuando
insultan e intimidan tan ferozmente a otras, cinco veces inferiores en nimero, que permanecen en

silencio y que solo tienen una pancarta en sus manos. Deben sufrir una incapacidad para
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experimentar vergiienza. Su impudicia ante el abuso, la injusticia y la coaccién que ejercen forma
parte de su poder. Se situaron a un metro escaso de donde estaba el grupo de Gesto. Una vez
mas, yo no veia nada concreto, sino una turba de mandibulas desencajadas con un griterio
agresivo y ensordecedor. No dejaban pensar. Sélo se podia sentir. Miedo, principalmente. Uno de
ellos se puso a un centimetro de la cara de uno de nosotros y empez0 a insultarle como si le odiara
personalmente. Lo tuvo alli los quince minutos. Aprendi lo que es el temblor de piernas
involuntario. Estaba aterrorizada. Creia que el de la cara iba a venir uno por uno y apenas lograba
concentrarme en que debia resistir sin caerme, cuando me tocara a mi. Al finalizar, recogimos la
pancarta y nos fuimos todos muy juntos, agrupados como animales de una manada que no se
atreve a separarse por el peligro que le acecha. Nos seguian y seguian vociferando. Y de la misma
manera que, cuando hacemos gimnasia o ejercicio después de mucho tiempo de inactividad nos
parece notar musculos o partes del cuerpo que, hasta entonces, no habiamos apreciado, dar la
espalda a aquel grupo me hizo sentir la nuca, ese lugar donde convergen la fragilidad de la vida

humana y los instintos asesinos.

Los hijos de Aldaia, Idoia, Oscar y Txetxu, que convocaban sus propias concentraciones
silenciosas junto a los trabajadores de la empresa, también tuvieron que padecer el mismo
hostigamiento impudico. Esta familia encarné como nadie lo que significé la socializacién del
sufrimiento. Ya no bastaba que ETA hubiera secuestrado a su padre para pedir un rescate
econdmico. Ademas, a la izquierda abertzale no le produjo ningin rubor complementar esa
injusticia con toda una estrategia de acoso cruel hacia los hijos y la mujer de Aldaia. Mientras esta
Gltima recibia continuas llamadas de un cariz que rayaba lo psicopatico y la mas pura degradacion,
los hijos soportaban estoicamente los insultos e imprecaciones que les dedicaban en la calle
grupos que en nada se avergonzaban de asemejarse a una auténtica jauria humana. Dado que el
secuestro del empresario se prolongé durante casi un afio, once meses y nueve dias para ser
exactos, toda la movilizacion pacifica y la contraparte, que, con todo descaro, justificaba el
secuestro a la vez que tildaba de asesinos a quienes solicitabamos la libertad de Aldaia, se
convirtié en la ocasién no ya solo para demostrar, como habia sucedido con Julio Iglesias Zamora,
que la mayoria del pueblo en cuyo nombre mataban y extorsionaban les exigia decididamente que
abandonaran esos métodos, sino también para poner de manifiesto que la izquierda abertzale no
dudaria en arremeter incluso contra ese mismo pueblo hasta que no se plegara a sus dictados. De
esa manera, aquellos terribles meses se convirtieron en un perfecto expositor de la tenacidad de
una mayoria que, a pesar del quebranto y la angustia a la que fue sometida, mantuvo sus
movilizaciones sin perder el caracter pacifico, pero también de la obstinacién de esa minoria
violenta que, impotente a la hora de convencer, ya no acertaba a proponer nada mas que el
sufrimiento para todos. Y esa exposicion, prolongada hasta la extenuacion, de las actitudes de
cada uno no dejaria de dar sus frutos, puesto que ni la mas insensible de las conciencias pudo

dejar de ver, como si de la proyeccién de unas sombras en la pared se tratara, que el escarnio que
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padecieron aquellos hijos en el espacio publico era el reflejo del sufrimiento al que estaba siendo

sometido su padre en la soledad de un miserable zulo.

Hubo, sin embargo, una faceta de la movilizacién mas agradable y, en general, mas sosegada. Al
concebir la campafia, decidimos convocar actos periddicos y simbdélicos que nos ayudaran a
recordar el transcurso del tiempo sin la libertad de un hombre. Recogimos miles y miles de firmas
de solidaridad para entregar a la familia, plantamos arboles en las faldas del monte Jaizkibel, que
es el que se podia ver desde las ventanas de su casa, hos encartelamos con cada uno de los dias
de secuestro, subimos a las cimas méas altas del Pais Vasco y Navarra, llenamos de globos azules
la escultura Gure aitaren etxea® de Chillida, pintamos un puzzle de méas de 300 metros cuadrados,
recorrimos cuatro dias de marcha desde el monte Aldaia hasta su empresa en Oiartzun, iniciamos
la confeccion de una bandera gigante con trozos de tela azul que nos enviaba la gente e, incluso,
los mas jévenes, que en aquella época, se adhirieron en radiante aluvién a Gesto por la Paz,
llegaron a realizar un puenting solidario... Al disefiar las actividades, tratamos siempre de que
cumplieran con dos caracteristicas principales, que la gente pudiera tomar parte en ellas, tanto a la
hora de elaborarlas como de sacarlas a la calle, y que tuvieran un simbolismo y una pregnancia
gréfica suficiente como para trasladar, con sencillez y emocién, los mensajes de solidaridad y
deseo de libertad que desedbamos expresar. La actividad generaba cada vez mas creatividad.
Cientos de personas voluntarias pasaron por el local de Gesto a colaborar con lo que hiciera falta.
Siempre se podia contar con la gente para sacar adelante los proyectos. Incluso, nos llamaban de
empresas ofreciendo sus productos para nuestras performances reivindicativas. Cada vez
conociamos a mas personas dispuestas a ayudar y se multiplicaban nuestras relaciones, esas que,
segun Mondrian, son causantes de la belleza. Como todo lo haciamos nosotros con nuestras
propias manos, pudimos disfrutar de un aspecto que la sociedad contemporanea nos habia hecho
olvidar. Y es que todo el proceso de produccion, desde el principio al fin, dependia enteramente de
nosotros. Concebir la idea, pensar cémo llevarla a cabo, enumerar los materiales, investigar dénde
conseguirlos, pedir asesoria y consejos, elaborar el cronograma, transportar los preparativos a un
lugar publico, animar a la gente a que participara y ver, al fin, el trabajo terminado. Hoy en dia, hay
pocas tareas en los que se pueda sentir esa satisfaccion propia del artesano. Y esa convivencia
productiva, unida a un motivo noble y justo, constituye una de esas experiencias que siempre

resulta mas bello vivir que contar.

El 8 de abril, cuando se cumplian once meses de secuestro de José Maria Aldaia, organizamos
otro de esos actos balsdmicos que, por mucho tiempo que pasara, impedian que nos
acostumbraramos al cautiverio inicuo de un hombre. La provocacion y la violencia que se

producian en las concentraciones se habia convertido en un hito informativo en si mismo, de

% La casa de nuestro padre
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manera que enmascaraba ante la opinién publica su verdadero fin, que era la peticion de libertad
de Aldaia. Por eso, este tipo de actos simbélicos nos proporcionaban la oportunidad de seguir
manteniendo vivo y limpio ese mensaje. Un colombofilo nos habia ofrecido sus palomas
mensajeras y nos fuimos al monte Urkiola a soltarlas con un billet doux prendido en sus patas que
decia “las personas hemos nacido para ser libres”. Hubo que llevarlas muy temprano, pues
también aprendimos que necesitan unas tres horas de aclimatacidén para orientarse en el espacio.
Aquella mafiana fresca, rodeados de espléndidas montafias que parecian simbolizar la fuerza del
fendmeno al que nos enfrentabamos, seis humildes palomas desafiaron el paisaje y lograron llegar
a su destino con nuestro mensaje universal de libertad. Y seis dias més tarde, José Maria fue

liberado.

A lo largo de toda la historia de Gesto por la Paz, la liberacion de las personas secuestradas ha
sido una de las pocas alegrias que hemos podido disfrutar. En este caso, y a pesar de que, otra
vez, la libertad habia tenido un precio, nos congratulamos enormemente no sélo por la vuelta a
casa del secuestrado, sino también porque sus hijos, mujer y compafieros de trabajo pudieran
dejar de sufrir la iniquidad afiadida a la que habian sido sometidos durante tanto tiempo. Nuestro
horizonte, sin embargo, seguia estando en mantener aquel compromiso que habiamos
emprendido, pues, ahora, se trataba de continuar con la misma dinamica hasta conseguir la
liberacién del funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara, cuyo secuestro se solapé con el
de Aldaia y, mas tarde, al de Cosme Delclaux. Estos tres secuestros encadenados provocaron que
Gesto por la Paz tuviera que estar de forma permanente, desde el 5 de mayo de 1995 hasta el 1
de julio de 1997, mas de dos afios ininterrumpidos, en la calle pidiendo la liberacién de las
personas secuestradas, mientras sufria el continuo acoso de quienes buscaban, indtiimente, el

enfrentamiento y la consiguiente deslegitimacién del movimiento pacifista.

La primera actividad que organizamos cuando José Antonio Ortega Lara era el Unico que
permanecia secuestrado fue un tapiz de flores en la plaza del teatro Arriaga de Bilbao. Al ser un
funcionario de prisiones, la izquierda abertzale habia afiadido alin méas odio y desprecio a sus
consignas, en las que pasamos de ‘espafiolazos’ a ser, directamente, carceleros y torturadores.
Era como si, a través de la deshumanizacién verbal, se estuvieran preparando para digerir sin
problemas cualquier desenlace por terrible que fuera. La estrategia no era nueva. ‘Txakurrak’ para
los guardias civiles, ‘cipayos’ para los ertzainas, ‘morosos’ para los empresarios que no pagaban el
impuesto revolucionario, ‘espafiolazos’ para quienes llevaramos el lazo azul y, asi sucesivamente,
iban denominando con epitetos despectivos a todo aquel al que desearan despojar de su
sustantividad de persona. El asesinato casi siempre empieza por las palabras, que van allanando
el camino para que podamos disfrazar la mas profunda de las injusticias con cualquier otro ropaje a
nuestro antojo. Las palabras se convierten, asi, en las primeras armas arrojadizas, esas que

preceden al fuego, al plomo o a la dinamita. Por eso, en aquella ocasion, quisimos poner el énfasis
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en la condicion humana que nos iguala a todos, mucho antes y muy por encima de los nombres
gue queramos otorgarnos. Llegamos incluso a citar a Shakespeare para decir que del mismo modo
gue “lo que llamamos rosa exhalaria el mismo grato perfume con cualquier otra denominacién”,
también una persona seguira siendo una oportunidad, preciosa, Unica e irrepetible, de vida humana
por mucho que la tildemos de los insultos mas degradantes. Aln a riesgo de que el teatro de
Shakespeare pueda parecer una herramienta muy ingenua para contrarrestar la palabreria de la
humillacion que conduce al asesinato, lo cierto es que nunca quisimos renunciar a buscar
resquicios, intelectuales y emocionales, por los que penetrar en aquella ideologia que se habia
petrificado en torno a la violencia como su principal sefia de identidad. Siempre tratamos de tener
la misma consideracién hacia aquellos que mas dafio nos causaban que hacia nosotros mismos,
tal vez, con la lejana esperanza de que fueran capaces de reconocerse en el reflejo que les
ofreciamos en nuestro cristal azogado. Y, por eso, al final del acto leimos este famoso poema de
José Marti “cultivo la rosa blanca, en julio como en enero, para el amigo sincero, que me da su
mano franca, y para el cruel que me arranca el corazén con que vivo, cardo ni ortiga cultivo, cultivo
la rosa blanca”, que Isaac Diez, cuiiado del propio Ortega Lara y portavoz de la familia, susurraba
en voz baja con el mismo convencimiento y emocién con que nosotros lo habiamos incluido en el

manifiesto del acto.

El secuestro de Ortega Lara adquiri6 tintes de auténtica tragedia no sélo por su prolongacion
inhumana, sino también porque el precio que pusieron a su vida ya no dependia de un rescate
econdmico o de algo que estuviera en su mano o la de su familia, sino que era todo un desafio al
gobierno del momento. A finales de 1994, Gesto por la Paz habia presentado en sociedad una
propuesta para que se estudiaran las posibilidades reales de llevar a cabo un acercamiento de los
presos de ETA a centros penitenciarios lo mas cerca posible de su lugar de residencia. Se trataba
de romper la dindmica entre el reagrupamiento que pedia la izquierda abertzale y la de dispersion
que aplicaba el gobierno desde 1989. Gesto por la Paz habia comprobado que esa politica de
dispersién se habia convertido en un castigo afiadido que no facilitaba la reinsercién, que,
supuestamente, era para lo que se habia disefiado. De hecho, habia derivado en una préactica de
premio o castigo segun el comportamiento del preso. Asi pues, la dispersion estaba, y aun hoy
esta, contraviniendo el espiritu de la propia ley, segun el cual se debe evitar el desarraigo social de
los presos procurando que cumplan su pena lo méas cerca posible a su entorno. Ademas, producia
efectos secundarios muy indeseables como el castigo afadido que suponia para sus familias y
allegados. La propuesta de Gesto por la Paz, que se desarrollé en profundidad atendiendo,
siempre y escrupulosamente, a criterios humanitarios, hizo su recorrido y, un afio después, llegé a
presentarse en el Parlamento vasco. Cuando se hablaba incluso de llevarla al Congreso de los
Diputados para su discusion, ETA decidié que el posible recorrido democratico de una medida que
beneficiaba a sus presos no podia salir adelante sin su intervencién y decidio presionar con el

secuestro de la persona que, por su vida y costumbres rutinarias, mas facilidades les brindaba:
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José Antonio Ortega Lara. De esta manera, interrumpio y arruiné para siempre, hasta hoy, lo que
podia haber sido una conquista democrética poniendo en bandeja al gobierno de turno la excusa
ideal para no avanzar en esa medida penitenciaria legitima. Como suele ocurrir en estas
ocasiones, ahora, en el fondo, lo que se dirimia ya no era el acercamiento de los reclusos ni la
libertad de Ortega Lara. Es decir, tanto los presos como el propio Ortega Lara se habian convertido
en sendas monedas de cambio. Ahora, lo que teniamos delante era, por una parte, el intento de
una banda armada de quebrar el poder democratico instituido, aunque fuera a costa de la vida de
un hombre y de la renuncia a la mejora de las condiciones de sus presos, Yy, por otra, la razén de
Estado que siempre acaba enarbolando cualquier partido en el gobierno que quiere demostrar la

fuerza y la firmeza que, muchas veces, les faltan a sus argumentos.

José Antonio Ortega Lara y su familia, absolutamente ajenos a la dimensién de todo aquello, se
vieron inmersos en medio de una voragine inexplicable e inabordable desde su humilde sencillez.
Los dias 17 de cada mes ibamos a la plaza Mayor de Burgos o al barrio de Gamonal para
acompafiarles en sus concentraciones. Practicamente, siempre llevdbamos manifiestos para leer al
final y, en muchas ocasiones, nuestras palabras hacian llorar a aquella gente, modesta y
trabajadora, para la que el Unico consuelo posible seria el regreso de su vecino. Otras veces, eran
los familiares de Ortega Lara los que venian a acomparfiarnos en nuestros actos a Bilbao, ya que
nosotros continuamos con nuestra dinamica reivindicativa de actos y manifestaciones para pedir la
libertad de la persona secuestrada. Siempre nos miraban interrogantes como si nosotros, por ser
vascos, pudiéramos saber algo del destino de José Antonio o, al menos, algo de lo que suele
ocurrir en estos casos. Tanto Domitila, la mujer, como sus hermanos eran bellos, dignos, sobrios y
muy parcos en palabras. Causaba dolor sélo imaginar la inmensidad de ese sufrimiento interior al
que no daban salida, que parecia concentrado en su alma. Asi pasaron un afio, cinco meses y
trece dias de una tortura de la que era dificil imaginar que alguien pudiera salir vivo. Y, sin
embargo, el 1 de julio de 1997, amanecimos con la mejor de las noticias posibles. José Antonio

habia sido liberado por las fuerzas de seguridad del Estado.

Aquella madrugada fue un auténtico torbellino. Primero, nos avisaron de que habian liberado a
Cosme Delclaux, otro empresario vasco que compartio con Ortega Lara los Ultimos ocho meses de
secuestro. La proporcion de las cosas es diferente cuando las observas en solitario o junto a otras.
En este caso, el cautiverio de ocho meses que padecié Cosme pas6 bastante mas desapercibido
que los demds por su solapamiento con el de Ortega Lara, que ya llevaba 10 meses secuestrado, y
porgue su libertad tenia un precio econémico que todo el mundo daba por hecho que se iba a
pagar. No como el de Ortega Lara en el que, justamente, lo que se daba por sentado era lo
contrario, es decir, que no se iba a ceder. Asi, en ese mismo juego de proporciones, la feliz noticia
de la liberacién de Delclaux actuaba en el aumento de la preocupacién y de la congoja por la

suerte de José Antonio Ortega Lara, cuyo secuestro duraba mas de lo que a todos nos parecia
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humanamente soportable. Pero aquella misma mafiana, poco tiempo después, volvié a sonar el
mévil de Gesto, esta vez para informarnos de lo que, ya, nos parecia increible e imposible: jJosé
Antonio, liberado! Aquellas tres palabras nos salvaban también a los demas de mucho sufrimiento.
Sin lugar a dudas, ese fue uno de los dias mas felices para mucha gente de Gesto por la Paz. Era
algo que iba més alla de la alegria o la satisfaccion. Se parecia mas a la plenitud de salvar una
vida en el dltimo momento. Luego, cuando vimos por television su regreso a la casa de Gamonal,
como a todo el mundo, nos sobrecogié su aspecto torturado. Y, a pesar de todo, aquella imagen

contenia un atisbo balsdmico de esperanza, la sonrisa de Domitila.

Nosotros también celebramos nuestra particular liberacién. Después de dos afios, un mesy 26
dias con el lazo azul en la pechera y exhaustos de subir a los montes, bajar a las playas, recorrer
las ciudades y los campos con nuestra actividad reivindicativa de libertad podiamos, por fin, plegar
las pancartas. Al mismo tiempo, dejabamos atras las situaciones de acoso, increpacién y desprecio
gue habiamos tenido que sufrir o esquivar durante todo ese tiempo. A veces, me he llegado a
preguntar si hubiéramos sido capaces de soportar aquella presion y de llevar a cabo todo aquel
despliegue de actividad, si hubiéramos sabido, previamente, lo que nos esperaba. Al final, siempre
tengo la impresion de que las cosas dificiles de la vida hacen sufrir y cansan mas cuando se
recuerdan que cuando se esta inmerso en ellas y lo Unico importante es sacarlas adelante. Aquella
tarde, convocamos un acto publico en la plaza Eliptica de Bilbao para desprendernos de los lazos
azules. Fue un acto fantastico. Acudiéo Carmelo Renobales, el portavoz de la familia de Cosme
Delclaux, con una botella de cava para celebrar los acontecimientos y agradecernos, en nombre de
la familia, el apoyo y el trabajo realizado. Todo eran sonrisas y parabienes. La felicidad por las
libertades recobradas y la satisfaccion por haber sido capaces de mantener la actividad pacifica, a
lo largo de tanto tiempo y a pesar de las vicisitudes, llenaron la plaza. Pero, como decia Eduardo
Chillida, “toda esa obra tendra una luz negra, que es la nuestra”. Y, asi, fue. AUn no nos habia
dado tiempo de apurar la copa de cava, cuando un destacado dirigente de la izquierda abertzale ya
estaba proyectando la sombra de la muerte sobre el lienzo blanco de nuestra sonrisa. “Cuidado

con las borracheras”, dijo Floren Aoiz, “que luego vienen las resacas”.

Dicho y hecho. Apenas diez dias més tarde, la monstruosidad estaba servida. Le pusieron el
nombre de Miguel Angel Blanco Garrido. Tal y como ya narramos en el libro ‘Ermua, 4 dias de
julio’, “nuestros ojos aun no habian tenido tiempo de parpadear ante la perpleja vision de aquel
cajén —cuyo calificativo necesitaria la invencion de una palabra nueva- de donde sali6,
inexplicablemente vivo, José Antonio Ortega Lara, tras 532 dias de muerte sobrevivida, cuando se
nos sirvié un plato mas fuerte: otro secuestro y un ultimatum de 48 horas de vencimiento. Hasta las
sensibilidades mas apelmazadas pudieron darse cuenta de que aquel hecho ya ni siquiera
alcanzaba la execrable categoria de la utilizacion de la violencia como medio para un fin, sino que

constituia toda una demostracién de fuerza fanfarrona y vengativa por la libertad recobrada de
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Ortega Lara. La alegria por la salvacion del funcionario, justo en el momento en que su existencia
ya s6lo estaba unida a la vida por un hilo tan débil como el que su propio cuerpo demostraba,
provocé una respuesta meramente violenta, envuelta en unas dosis de crueldad y escenificada con

tal ensafiamiento gratuito, que no podia dejar aletargada ninguna conciencia viva”.

ETA y quienes le apoyaban no pudieron soportar la liberacion de alguien a quien, practicamente,
habian dado por sacrificado desde el principio. La reivindicacién por el traslado de sus presos no
era mas que una excusa para disfrazar su verdadero objetivo, que era quebrar la voluntad de un
gobierno democratico. El fin era la demostracién de fuerza. Todos los demas, Ortega Lara, Miguel
Angel Blanco, los propios reclusos e, incluso, la ciudadania movilizada no éramos para ellos mas
gue sujetos pasivos de esa lucha por la representaciéon de poder. Pero ya habian emprendido el
camino de su descomposicion. A cada paso que daban, en vez de potencia, revelaban infamia; en
vez de ideales, degradacién; en vez de proyecto, sacrificio inGtil. Tras mas de dos afios exhibiendo
en la calle su estrategia obscena de acoso a simples ciudadanos, a sus vecinos, ya no sélo nos
volvieron a convocar a los que habiamos estado activos durante todo ese tiempo, sino que
lograron despertar la ira, la rabia y la impotencia de quienes, hasta entonces, habian creido que
so6lo eran testigos de aquel paisaje injusto. La angustia que sobrecogié a todos durante aquellas 48
horas de espera estaba aln taponada por la esperanza de que se escuchara nuestra voz, aquella
gue se dio cita en Bilbao el dia 12, a las 12, cuatro horas antes de que expirara el plazo de la

infamia.

La ‘capital del mundo’ se quedd pequefia para aquella manifestacién. Era una convocatoria
institucional cuya iniciativa partié del Pacto de Ajuria Enea. Sin embargo, Gesto por la Paz se
encargo de todos los aspectos organizativos y de orden. Nuestra labor en ese aspecto resulto, en
cierto sentido afortunadamente, bastante desastrosa, porque todos los célculos de asistencia se
quedaron cortos. Como si fuera un signo premonitorio de como iba a quedar el panorama después
de aquellos acontecimientos que rodearon al asesinato de Miguel Angel, la manifestacion incluso
lleg6 a tener dos cabeceras. Por un lado, la de los representantes de los partidos vascos que
integraban el Pacto de Ajuria Enea, que encabez6 la marcha, y por otro, la del presidente del
gobierno José M2 Aznar y otros miembros de su gabinete, que portaban la pancarta bastantes
metros mas atrads. La marcha se desbordaba por todos sus costados. Aquella gota habia colmado
los vasos de miles y miles de ciudadanos que, hasta entonces, no se habian visto concernidos por
el drama que sufriamos desde hace tantos afios. El calor era sofocante y todo el espacio estaba
colapsado. La gente no tenia sitio ni para desmayarse. La pancarta que supuestamente tenia que
encabezar la manifestacion no pudo moverse de sitio durante mas de una hora. Nosotros
llevdabamos la inmensa bandera azul, simbolo de libertad, que habiamos confeccionado durante los
anteriores secuestros. La portaban unas cien personas y, al final, la tuvimos que desviar por otra

calle para hacer sitio a la gente. Fue la Gltima vez que se pase6 en publico. Habia personas que
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tenian esperanza de poder detener la ejecucion de la sentencia. Otras eran mas fatalistas, pero
también estaban alli, porque deseaban que, en caso de que se produjera el asesinato, fuera el
Ultimo. Ese dia, la razén y la emocion de mas de medio millén de personas transformaron a Bilbao
en el crater de un volcan que clamaba por salvar la vida de Miguel Angel, aunque, en el fondo,
como dice Ismail Kadaré, era un estallido ante unos acontecimientos “mediante lo cuales la gente,
creyendo emitir un juicio sobre el drama de los demas, no estaria haciendo en realidad mas que

escenificar el suyo propio”.

Al terminar la manifestacion, volviamos a nuestros hogares con una mezcla de satisfaccion
contenida y de expectacién temerosa e intentabamos, en nuestra despedida, infundirnos animos
los unos a los otros. En el camino hacia mi casa, cuando la cuenta atras del plazo para la vida del
joven concejal de Ermua ya se contaba por minutos, al pasar por la catedral de Santiago, en el
Casco Viejo, vi una pintada fresca que decia ‘Miguel Angel no es el tltimo’. Cuando el resto del
mundo caminaba varias calles mas arriba en una inmensa marcha de solidaridad, alguien con un
spray en la mano aprovecho la soledad del resto de la ciudad para plasmar en la pared su idea de
futuro. Aquel mal augurio no sélo condenaba la vida de Miguel Angel, sino que se regodeaba en la
condena de victimas venideras. El encogimiento animico que me produjo la lectura de aquella
pintada ya no me abandond hasta que, una vez en casa, escuché que, con la puntualidad horaria
de los frios profesionales del crimen, la esperanza de miles de personas habia sido quebrantada

mediante dos tiros en la nuca de Miguel Angel.

Aquellos dos tiros alojados en la cabeza de Miguel Angel eran la ribrica de la humillacién que
cometian sus captores y asesinos con los miles de personas que, por la mafiana, habian apelado a
su compasion. Ese sentimiento, unido a la impotencia que, como decia Primo Levi, “siente la gente
justa ante la culpa cometida por otro, que le pesa por su mera existencia, porque ha sido incluida
irrevocablemente en el mundo de lo existente, y porque la buena voluntad ha resultado indtil o
insuficiente y no ha sido capaz de contrarrestarla”, fue tomando la forma de un protesta civica
posterior con caracteristicas de erupcién volcanica. El asco, el miedo, el hastio, la tristeza y el
terror se revolvieron al unisono en el nacleo mas intimo de miles de personas que, como el volcan
que describia Susan Sontag, encontraron en la movilizacion el crater por el que poder expulsar
aquel “diluvio constante de sonido graneado, titanicamente tempestuoso, cuyo volumen parecia
aumentar siempre a pesar de que no podia ser mas ruidoso de lo que era; un rugir en el vomito,
amplio como el cielo, que inundaba el oido y que extraia el tuétano de tus huesos y te volcaba el

alma”.

La gente se lanzé a la calle de tal manera que daba la impresion de que no estaba dispuesta a
regresar a su casa hasta que aquello se hubiera solucionado. Aquella reaccion era parecida a otras

gue ya se habian producido muchos afios antes. En 1981, ETA habia secuestrado a José M2 Ryan,
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el ingeniero jefe de la central nuclear de Lemadniz. Dieron una semana de plazo para la demolicién
de las obras. Pasados los siete dias de vencimiento, cumplieron su sentencia de muerte. En 1983,
secuestraron al capitan de farmacia Alberto Martin Barrios y pidieron la liberaciéon de unos presos
Cuyo juicio estaba a punto de celebrarse, ademas de la lectura de un comunicado en la television
espafiola. Dos semanas después, también aparecié maniatado, amordazado y asesinado. Eran
secuestros y asesinatos que parecian inspirarse en el de Aldo Moro, el lider de la Democracia
Cristiana cuya vida también result6 aplastada en medio del choque entre el ejercicio violento de las
Brigadas Rojas y la razén de Estado. Pero, en aquel entonces, alin no existia ese sujeto nuevo que
estaba en la arena desde que naci6 Gesto por la Paz. Cuando asesinaron a Miguel Angel Blanco,
ya llevdbamos més de diez afios de movilizacién pacifica en contra de la violencia y,
concretamente, los dos ultimos habian sido extenuantes debido a los secuestros encadenados y a
la insistente y obscena provocacion en la calle. Tal vez, por eso, mucha gente pensé que todo
aquello que habiamos realizado ya no era suficiente y, ante la iniquidad cometida con el concejal
de Ermua, algunas personas creyeron aumentar el grado de protesta incorporando esléganes que
poder gritar y acudiendo a las sedes de Herri Batasuna o a espacios habitualmente frecuentados

por la izquierda abertzale para increparles.

Gesto por la Paz tuvo que hacer un llamamiento publico a la calma para que la sociedad no
perdiera el acervo democratico y pacifico que habia acumulado en los Ultimos afios de
movilizacién. Era evidente que la mayoria so6lo estaba expresando su rabia e impotencia, pero
siempre hay quien aprovecha la confusion de esos momentos de intensa emotividad para subir el
volumen de la protesta y ponerla al mismo nivel que la del vecino. Muchos querian hacer sentir a lo
partidarios de ETA el miedo que nosotros habiamos sentido y otros proponian el abandono del
silencio y la adopcion de lemas que se pudieran lanzar a los cuatro vientos. Era inevitable ver una
analogia entre las fotografias de las personas que gritaban y las imagenes de los grupos de la
izquierda abertzale que habiamos tenido enfrente durante mas de dos afios. Las caras
desencajadas se parecen en la instantanea muda. Sin embargo, nosotros pensabamos que todo
es0 no era mas que un triunfo del lado del espejo que tanto habiamos combatido. En lugar de
conseguir que nuestra actitud se reflejara en la de la izquierda abertzale, ahora surgian iniciativas
que, desde el &mbito democrético o ‘constitucionalista’, como al final se autodefinieron, preferian
parecerse a lo que tenian enfrente en sus formas de expresion. Si, hasta ese momento, la
movilizacién pacifica habia sido patrimonio de Gesto por la Paz, que fue quien subié, peldafio a
peldafio, la empinada escalera que nos llevara a conseguir una expresion ciudadana con un estilo
diametralmente opuesto a lo que era habitual en nuestra tierra, ahora que ya se contaba con la
aquiescencia de la mayoria, surgieron multiples foros y grupos, generalmente liderados por

intelectuales, que vinieron a recoger el fruto para llevarlo a sus derroteros.
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En paralelo, también los politicos empezaron a ver gigantes donde sé6lo habia molinos. La eclosién
social espontanea de aquellos dias se interpreté como una amenaza para unos, los nacionalistas
vascos, y como una oportunidad de oro para otros, los no nacionalistas o nacionalistas espafoles,
como se prefiera. Cuando se pierde de vista el bien comun, lo que conviene a la sociedad, y se
sustituye por los intereses partidarios, el desastre se suele frotar las manos a la vuelta de la
esquina. Fue entonces cuando el Pacto de Ajuria Enea, aquel en virtud del cual los partidos
democraticos renunciaban voluntariamente a utilizar el terrorismo para sus intereses partidistas
particulares, acabé definitivamente triturado en la licuadora de aquellos dias. Los partidos no
nacionalistas o nacionalistas espafioles empezaron a enarbolar el banderin de lo que se llamé el
‘espiritu de Ermua’ como si aquella movilizacién hubiera sido un apoyo expreso a su ideario politico
de unidad del Estado espafiol. Y los nacionalistas vascos, asustados, empezaron a refugiarse en
propuestas pacificadoras que vinculaban la paz a la consecucién de determinados planteamientos
politicos coincidentes con los pretendidos por la organizacion terrorista y que culminaron, meses

después, en la firma del Pacto de Lizarra.

Como siempre que se extremaban las posiciones, Gesto por la Paz, cuyo trabajo habia sido en
gran medida el gran mufidor de una respuesta social digna y pacifica, se quedoé en tierra de nadie.
Su mensaje, concentrado en la blsqueda de la paz a través de medios genuinamente
democraticos y respetuosos con los derechos humanos, ya no interesaba en un escenario donde
cada uno aportaba su adorno politico como solucién al problema violento. Avancemos hacia la
posibilidad de ejercer el derecho de autodeterminacién para acabar con la violencia, decian unos.
No se puede plantear un escenario que permita el derecho de autodeterminacién mientras haya
violencia, decian otros. La idea de que la violencia tenia que acabar, simplemente, por que no tiene
cabida en una sociedad democratica, vaya como vaya el derecho de autodeterminacion, pasé a
mejor vida. Y nosotros, una vez mas, nos vimos solos defendiendo la separacién de los dos
conflictos, el politico y el violento, que no se pueden poner en relacién, so pena que estemos
dando la razén a quien ejerce la violencia. Y, asi, paradéjicamente, en el culmen cuantitativo de la
movilizacién por la que tanto habiamos trabajado, fue cuando iniciamos la travesia por nuestro
largo desolato. Entre ese nuevo contexto politico, donde ya todo el mundo utilizaba el fenémeno
violento como excusa para hacer prevalecer su ideario politico, y la tregua que mantuvo ETA entre
septiembre de 1998 y diciembre de 1999, que también contribuy6 a desactivar la actividad de los
grupos y, en general, de toda la organizacion, Gesto por la Paz perdié gran parte de su capacidad

de influencia y de accidn social.

El egoismo y la avidez politica produjeron unos efectos nefastos, cuya maxima escenificacion, en
el ambito de la movilizacién, se produjo en la marcha de repulsa por los asesinatos de Fernando
Buesa y su escolta Jorge Diez, que tuvo lugar en Vitoria-Gasteiz pocos dias después de que ETA

les asesinara al hacer estallar un coche-bomba cuando caminaban por el campus de la
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Universidad del Pais Vasco. Después de un afio y tres meses de tregua, el terrorismo habia vuelto
a la escena con el asesinato en Madrid de Pedro Antonio Blanco y, ahora, en el Pais Vasco, con el
de Fernando Buesa y su escolta. Volvia con toda la intensidad que le era posible. La
recomposicién de los comandos durante el tiempo de suspension de la violencia, les permitio
acumular fuerzas suficientes para convertir el afio 2000, con 23 victimas mortales, en el mas
sanguinario desde 1992. La firma del Pacto de Lizarra habia divido profundamente a los partidos
politicos en dos bloques, cuya frontera de separacién ya no era, como en tiempos del Pacto de
Ajuria Enea, la de democraticos y violentos, sino la de nacionalistas vascos y no nacionalistas o
nacionalistas espafioles. Esa division se plasmé materialmente en la manifestacion de repulsa por
el asesinato de Fernando Buesa y Jorge Diez. En la cabecera, iban el Lehendakari de entonces,
Juan José Ibarretxe, y todos los representantes de partidos nacionalistas vascos y, por detras, las
familias de las victimas, acompafiadas por los representantes del resto de partidos. Cada bloque
tenia su pancarta y sus consignas, muchas de ellas de calado politico. Por lo menos para quienes
integrabamos Gesto por la Paz, resulté, sin lugar a dudas, la manifestacién mas triste en contra de

un acto terrorista que se puede recordar en el Pais Vasco.

En aquellas circunstancias, Gesto por la Paz tuvo que afrontar la dificil y dolorosa decisién de
hacerse presente de una manera que le permitiera mantener sus principios de no mezclar violencia
y politica. Improvisamos, a toda velocidad, unos carteles hechos de cartulina y cuerda, pero con el
mensaje contundente de “¢qué pais queremos construir, si contra el asesinato no vamos juntos?”
Dentro de aquella manifestacion de 100.000 personas, tuvimos que hacernos un espacio en medio
de los dos bloques y pedir a la gente que, si venia junto a nosotros, se expresara exclusivamente a
través del silencio. La mayoria de las personas que acudié a aquella marcha se integré en aquellos
grupos mayoritarios que parecian proyectar la division de la sociedad, pero también hubo quien
aun deseaba manifestarse con la sensibilidad propia del modelo de Gesto por la Paz. Al llegar a la
catedral, una periodista me dijo “hay gente que pregunta por vosotros. Os estan buscando”. Y es
gue, como poco después, dijo Imanol Zubero, hubo dos manifestaciones, si, pero no la de los dos
grandes bloques, sino la de todos ellos y la de Gesto por la Paz, puesto que las otras, aunque
fueran divergentes, eran idénticas en sus modos y en sus mensajes politicos. La de Gesto era
silenciosa, concentrada en la repulsa por el asesinato y deseosa de hacer entender que, como
también sefial6 Zubero, “una sociedad puede funcionar razonablemente bien aun cuando carezca
de unos claros principios politicos compartidos, pero de ninguna manera puede subsistir (salvo en

estado de guerra) sin unos claros principios éticos compartidos”.

Aquella tremenda division politica trajo consecuencias devastadoras no soélo para el ejercicio
democratico en las instituciones, sino también para la propia sociedad que cada vez se veia mas
contagiada de ese desencuentro pretendidamente insalvable entre nacionalistas y no nacionalistas.

El ejercicio violento estaba obteniendo buenos frutos en su blsqueda de la crispacién vy el
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enfrentamiento politico y civil. La confusion y el ambiente irrespirable alcanzaron sus maximas
cotas de desencuentro en la campafia electoral de las elecciones autonémicas de 2001. Como
analizé el profesor Fracesc Pallarés, “los enfrentamientos entre los partidos democraticos, la
culpabilizaciéon y demonizacién del adversario pasaron a primer plano. Nunca en el Pais Vasco se
habian escuchado tantas voces alertando del peligro real de enfrentamiento a nivel civil. En todo
caso, a ETA le beneficiaba la divisién entre comunidades y enfrentamiento social para justificar
ante los suyos su actividad terrorista”. La pérdida de referencia del Pacto de Ajuria Enea en el
ambito politico y la pérdida de esa misma referencia en el &mbito de la movilizacién social, que
hasta entonces habia protagonizado Gesto por la Paz, nos condujeron a aquel tiempo en el que

tan peligrosamente llegamos a vivir.
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Buenos tontos, malos listos

Un sébado, durante las eternas campafias por la liberacion de los secuestrados, organizamos una
cadena humana por las calles de Bilbao. Todos llevdbamos unos carteles de carton que habiamos
pintado nosotros mismos con spray. Seriamos unas cien personas andando en fila india con esos
cartelones colgando del cuello, al modo que suelen hacer los establecimientos de comida rapida
para publicitar sus ofertas. S6lo que nuestros mensajes eran para pedir libertad y para recordar los
dias de cautiverio de José Antonio Ortega Lara y de Cosme Delclaux, que eran 409 y 110,
respectivamente. Cuando pasabamos por una plaza, un nifio muy pequefio que estaba jugando, se
asust6 al ver a aquella gente embuchada entre cartones de colores y se fue mohino hacia donde
estaban sus familiares. El padre le cogi6 en brazos y le dijo “no te preocupes, hijo, que estos son
los buenos”. Y es que, efectivamente, la mayor parte de la ciudadania era asi como percibia a

Gesto por la Paz, como gente buena, sin mas.

La contrapartida de que te concedan el calificativo de bueno suele ser que, casi siempre, se infiere
gue va unido al de cierta cortedad mental. Los binomios bueno-tonto y malo-listo funcionan muy
bien y eso quiere decir bastante de los valores que imperan en nuestra sociedad. No se sabe muy
bien por qué, pero ser bueno se asocia a ser tonto y ser malo se asocia a ser listo. Lo mejor seria
que todos fuéramos buenos vy listos, aunque, por alguna razén, es un vinculo que no resulta muy
popular. Sin embargo, deberiamos considerar si la propia bondad no es en si misma una
manifestacién bastante interesante de inteligencia, independientemente de la otra, la intelectual,
que, por mucho que nos empefiemos, esté repartida por igual entre los buenos y los malos.
Cuando en 1999, se celebrd el Mundial de Atletismo en Sevilla, muchas gente y algunos politicos,
Yy No hecesariamente pertenecientes al mundo de la izquierda abertzale, se deshicieron en elogios
ante el ingenio de aquel grupo de jévenes que logré burlar la seguridad y aparecer en la ceremonia
inaugural con el disfraz oficial de giraldillas sobre el que habian adherido un mapa de Euskal Herria
con unas flechas que reclamaba el acercamiento de los presos de ETA a carceles en territorio
vasco. Pero alabar la lucidez de alguien que sélo tiene que buscar el fallo, la fisura por donde
poder colarse, no resulta del todo justo. Un politico, que debe legislar para todos, lo deberia saber
mejor que nadie, porque lo mismo ocurre con su trabajo. Pensar y lograr redactar una ley que
satisfaga, con justicia y ecuanimidad, las necesidades y los matices de lo que le afecta a miles o

millones de personas es realmente una labor que, si se hace bien, requiere mucha inteligencia.
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Andar husmeando por las grietas, por los bordes o por todo lo que roce los limites para ver por
donde se encuentra el fallo ajeno es una operacidn bastante menos exigente para el intelecto. Y
eso es lo que han hecho ETA y la izquierda abertzale durante muchisimos afios, unos buscar las
debilidades de la seguridad para asesinar y los otros, el filo de la ley y de los acuerdos instituciones
para utilizarlas en su beneficio. Sin embargo, en lo que respecta a la creacion de posibilidades para
la convivencia, hasta que no se demuestre lo contrario, no han sabido ir mas alla de lo que serviria
para una tribu en la que todo el mundo pensara lo mismo, pero no para una sociedad compleja y

plural como la nuestra.

En todo caso, aun siendo los que cargdbamos con el calificativo de buenos y, por ende, con la
sospecha de tontos, Gesto por la Paz nunca despert6 simpatias entre los malos listos. Ya desde el
principio, trataron de proyectar sobre nosotros una sombra de duda que hiciera mella en toda la
sociedad. En los primeros afos, propalaron el rumor de que nos sufragaba, nada mas y nada
menos, que el Ejército espafiol; luego, dijeron que constituiamos el brazo civil de los GAL; mas
tarde, que éramos las plafiideras del Pacto de Ajuria Enea. Resultaban definiciones especulares. A
pesar de ser los listos, no concebian otra realidad que no fuera idéntica a la suya, pero del
enemigo. También se tomaban la molestia de sembrar todo el recorrido de nuestras
manifestaciones con pancartas que lucian frases de Gandhi, como “mi objetivo y el de la India es el
de la independencia”. Una vez mas, les resultaba conveniente quedarse en el qué y no en el cémo,
gue constituia la auténtica aspiracion de Gesto por la Paz, la persecucion de los proyectos politicos

por vias pacificas que respetaran los derechos humanos de todos.

Tuvieron, asimismo, algunas maneras un tanto particulares de referirse a Gesto por la Paz.
Llegaron a decir que sélo éramos un ‘pufiado de viejas que saliamos de misa’. Con ese calificativo,
al querer despreciar a los integrantes de Gesto, lo que se estaba haciendo en realidad, era ofender
gratuitamente a una parte de la poblacién, cuya descripcidn convertian en insulto. Aparte de eso, al
denominarnos asi, también se estaban apropiando para si el patrimonio de la juventud y todo lo
que se le presupone de fuerza, rebeldia y valor. Paraddjicamente, donde méas he observado esas
cualidades es en la gente mayor que ha formado parte de Gesto por la Paz. Y recuerdo, por
ejemplo, a Conchita, una sefiora que rondaba los ochenta afios y tenia una enfermedad incurable
de huesos que no faltaba a ninguna de las concentraciones que se hacian en la plaza de Correos
de Vitoria-Gasteiz. Daba igual que fuera uno de esos gélidos inviernos vitorianos, ella acudia con
una silla plegable y, aunque fuera sentada para sobrellevar el dolor fisico que le producia la
enfermedad, guardaba sus quince minutos de silencio. En mi opinién, la supuesta fuerza, rebeldia
y valor de cualquier cuadrilla envalentonada de encapuchados, que saliera los fines de semana a
guemar cajeros y autobuses antes de irse a tomar potes por el casco viejo de su ciudad, palidecen

frente al coraje, determinacion y generosidad de aquella anciana que no dudé en emplear las
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Ultimas energias que quedaban en su cuerpo fragil y enfermo para contribuir a dejarnos una

convivencia mas justa y mas humana que ella nunca llegaria a disfrutar.

El Gnico mérito extra que disfruta la juventud frente a la ancianidad es el tiempo. Como todos los
privilegios gratuitos y ganados sin esfuerzo, se trata de un mérito circunstancial, que no tiene nada
que ver con tener ni mas razon, ni mas valentia ni mas empefio. A los mayores les quitamos
importancia simplemente porque tienen menos tiempo. Podemos desdefar sus ideas, sus
experiencias y sus anhelos porque, al fin y al cabo, van a estar menos afios entre nosotros. Una
vez mas, la desaparicion fisica de otro, aunque sea producto del proceso natural, se revela como
triste solucidn de los desencuentros. Puede que la arrogancia juvenil desprecie a los viejos, pero
no ocurre al contrario. La edad senil contiene, como una de esas mufiecas rusas, todas las demés
edades en su interior. Tienen al nifio, al adolescente, al joven, al adulto y al mayor. Saben lo que
preocupa y cémo se viven los acontecimientos en cada época vital. Por mucho que la sociedad
contemporanea nos haya proporcionado maravillosos mecanismos para acceder al conocimiento
con solo apretar una tecla y ya no sea necesario vivir afios y afios para acumular datos, la memoria
emocional de la experiencia sigue siendo un néctar que soélo se puede saborear con la edad. Y,
aunque muchas veces, nuestra juventud de entonces nos incapacitara para apreciar la ambrosia
gue nos ofrecian con su presencia, hoy, cuando el tiempo ha pasado ya para todos y las mufiecas
rusas se van superponiendo sobre nuestra existencia, levanto mi copa para hacer un brindis
perpetuo por todas ‘aquellas viejas que salian de misa’ y por toda la gente mayor que tan digna,
generosa y pacientemente participé en la aventura de Gesto por la Paz. Tal vez, para muchos, su

Gltima aventura.

Aparte de ser injusto el prejuicio hacia la vejez, también era incierto que Gesto por la Paz estuviera
integrado solo por gente mayor. De hecho, era todo lo contrario. Segun el estudio que realiz6 la
socidloga M2 JesUs Funes, la gente que formaba parte de nuestra Coordinadora era “joven o muy
joven”. El peso de todo el trabajo ideoldgico y organizativo corrié siempre a cargo de personas que
empezaron con apenas 20 afios y que permanecieron hasta el final, cuando ya rondaban los 50.
Esa puede ser calificada como “la generacion que va a construir la paz”, augurio que hizo Juan
Luis Ibarra en 1989, en el acto de concesién del premio Enrique Casas. Luego, durante la segunda
mitad de los 90, Gesto por la Paz recibi6 otro aluviéon de gente ain mas joven que despleg6 una
actividad inusitada con el fin de contrarrestar la imagen que se tenia de la juventud vasca y
navarra, que resultaba desproporcionada por la influencia de la izquierda abertzale. En ese trasluz
que revelaba una coincidencia en todo lo contrario, mientras Gesto por la Paz fue toda una escuela
de democracia y participacion, que nos ayudé a la primera generacion de jévenes y, luego, a la

segunda, a aprender en la practica lo que es una convivencia pacifica entre diferentes, el entorno
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de lo que entonces se autodenominaba MLNV* se empefi6 en convencer a muchos de sus jévenes
de que, dentro de su estrategia, eran necesarios para el ejercicio violento. Es mas, la practica de la
kale borroka® y, de ahi, los siguientes peldafios que hicieran falta, era la manera que proponian a
los jévenes para demostrar su pureza ideoldgica. ¢ Qué puede decir hoy esa gente a los familiares
de Hodei Galarraga, de 22 afios, Olaia Kaxtresana, de 20, o Zigor Arambarri, de 21, que, entre
otros, perdieron la vida mientras manipulaban un artefacto explosivo? ¢ Era necesaria la muerte de
estas personas en plena edad de maduracion para que, al final, sus idedlogos acabaran
sentandose en las butacas del Parlamento como todos los demas? Siempre he pesado que los
integrantes de la izquierda abertzale y los de ETA se trataban tan mal a si mismos que era dificil

esperar que tuvieran mejor trato con los demas.

En 1998, la revista Planeta Humano puso en practica el marketing con causa, que consistia en que
una marca comercial sufragara alguna actividad en favor de la paz o del desarrollo y la
cooperacion. La primera que se les ocurrié fue que un miembro de Gesto por la Paz visitara un
pueblecito cerca de Jerusalén donde convivian personas de diferentes religiones, es decir, judias,
musulmanas y cristianas. Tuve la fortuna de poder ser quien acudiera a aquel lugar que se llamaba
Oasis de la Paz, Neve Shalom-Wahat al-Salam. Alli, habia una escuela donde desarrollaban una
experiencia con adolescentes judios y palestinos. Habian elegido ese tramo de edad,
precisamente, porque creian que era la mas vulnerable a los estimulos del entorno. Es cuando la
persona se empieza a despegar de su familia y sale al encuentro de una identidad propia que,
generalmente, se inicia con el grupo de amigos. Se trata, asimismo, del momento en que se quiere
empezar a participar en la sociedad. En los ambientes donde existe ya un fenémeno violento,
evitar que la sangre de los jévenes pase a engrosar su caudal deberia constituir un objetivo
prioritario. Eso es lo que trataban de hacer en aquella escuela. El ejercicio era tan simple como
propiciar la circunstancia para que jovenes judios y palestinos se conocieran personalmente y que
ese conocimiento funcionara como barrera para la utilizacién de la violencia de unos contra otros.
Como le oi decir al doctor Mohamed Dajani en la Universidad Hebrea de Jerusalén, “ni siquiera
conocia a ningun judio, no los habia visto nunca y, por tanto, no me cuestionaba la utilizacién de la
violencia contra ellos. Pero, cuando los conoces, recuperas el elemento humano y empiezas a
considerar su condicién de personas y, entonces, se impone la necesidad de buscar soluciones
dignas de personas”. Era inevitable, y, de hecho, ese era el motivo del viaje, poner aquellas
palabras y experiencias en relaciéon con lo que nos ocurria en nuestra querida tierra. Y resultaba
tan triste y descorazonador saber que todos nosotros ya nos conociamos practicamente desde la
infancia, que éramos hermanos, primos, amigos, compafieros de escuela o de trabajo, y que, sin

embargo, alguien, por una razén de mera discrepancia politica, de repente, un dia, ya no te queria

4 Movimiento de Liberacion Nacional Vasco
® Lucha callejera
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reconocer y era capaz de decirte “pues ten cuidado no vaya a salir tu nombre en el Egin”. Por eso,
mas importante que conocerse es reconocerse como ciudadanos libres y sujetos de los mismos
derechos que cada uno reclama para si. Y, por eso mismo también, es triste admitir que, mientras
en un conflicto paradigmatico como el de oriente medio se estaba trabajando por conseguir aquello
gue nosotros ya disfrutabamos, en nuestra tierra habia gente que buscaba su dilapidacién, su
despilfarro y su destruccion, tal vez con la esperanza de conseguir los frutos envenenados de una

situacion que se pareciera mas a la arabe-israeli que a la propia.

Tras el asesinato de Miguel Angel Blanco, hubo algunos dirigentes politicos que propusieron el
aislamiento politico y social de Herri Batasuna y todo su entorno. Se ve que o0 vivian lejos o no
pisaban la calle. Era la propia izquierda patriética la que, como los britanicos cuando hay niebla en
el canal de la Mancha, nos habia aislado a los del continente. Tal y como definié Kepa Aulestia,
habian formado “una sociedad dentro de la sociedad” y, por tanto, disponian de un mundo aparte,
ese que identificaban con la auténtica y Unica Euskal Herria, en el que los que sobrabamos éramos
todos los demas. Por eso, lo crucial para la sociedad no era aislar a ese mundo, sino encontrar sus
fisuras para poder hacerle llegar el oxigeno del mundo real. El ingente trabajo que desarroll6 Gesto
por la Paz en torno a asuntos como la peticion del esclarecimiento de la trama de los GAL y la
exigencia para que sus victimas también fueran consideradas como victimas del terrorismo; la
vigilancia para que la lucha antiterrorista se llevara a cabo siempre con la escrupulosa observacién
de los principios del Estado de derecho y la defensa de la idea de que no era necesario crear
excepcionalidades legales; la insistencia en la solicitud para que se eliminaran los espacios de
impunidad que pudieran facilitar la practica de torturas; la elaboracién del concepto de
acercamiento para que los condenados por delitos de terrorismo pudieran cumplir sus penas segun
el principio legal de cercania a su hogar; las numerosas solicitudes de aplicacion del articulo 92
para presos con enfermedades graves incurables y, en la Ultima etapa, la propuesta para que
también fueran reconocidas las victimas de abusos policiales o actuaciones desproporcionadas de
las fuerzas de seguridad, podian haber propiciado un territorio de intereses compartidos en el que
poder trabajar juntos. Sin embargo, no fue asi. Si acaso, hubo una época en la que acudian,
ocasionalmente, a Gesto por la Paz para indicarnos la situacién de tal o cual preso enfermo con el
fin de que solicitaramos su excarcelacion. La visita siempre se componia de algun familiar, que
exponia la parte humana, y de alguien que vigilaba que el padre, la madre o los hermanos del
preso no fueran a caer en la trampa de comprender también los otros dramas que provocaba el
ejercicio violento. La ideologia habia inmunizado a aquella gente contra el reconocimiento de
cualquier dolor que no fuera el suyo propio. Ante un compafiero de Gesto, llegaron a admitir que
venian para utilizarnos. Lo hacian conscientemente y no les importaba jactarse de ello. Nos
trataban como a tontos Utiles de la misma manera que hacian con los propios derechos humanos,
a los que sélo apelaban cuando concernian a sus problemas. Pero, cuando alguien abusa de esa

manera consciente, pierde la credibilidad no sélo ante los demas, sino también ante si mismo.
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Instrumentalizar la democracia y los derechos humanos podra resultar Util para jugar con ventaja e,
incluso, en algunos casos, para conseguir el poder. Sin embargo, seré un fruto podrido. Tal vez por
€s0 mismo y por el temor a que alguien resultara contagiado por otros planteamientos mas justos,
siempre mostraron su debilidad al permanecer impenetrables como el pedernal ante las propuestas
de Gesto por la Paz. Merced a ese comportamiento, podian provocar circunstancias tan patéticas
como venir un dia a pedirnos que intercediéramos por algln preso para, al dia siguiente,
insultarnos y agredirnos, como hicieron en Bayona, cuando organizamos un homenaje en memoria
de las victimas de los GAL. Sostenian esas paradojas escudandose en que nuestros
posicionamientos eran hipdcritas por defender sus derechos desde pardmetros exclusivamente
humanos y democréticos y no por los de las coordenadas de su conflicto nacional cuya solucién

era, segun ellos, la panacea de todas las soluciones universales.

El hermetismo, tanto racional como practico, como decia Kepa Aulestia, llevaba a ese mundo a
vivir de “mensajes de autoengafio en los que el &nimo se ha convertido en la necesaria consigna
de los que no saben salir del atolladero mas que hacia delante”. Esa fe ciega, y confundida, en un
final victorioso les condujo a desperdiciar la vida de miles de personas, las que fueron victimas de
su delirio y la de cientos y cientos de presos que han arruinado afios de existencia en el sumidero
de las carceles. En una ocasién, Gesto por la Paz quiso hacer una invitacion a los presos para
pedirles el abandono de la violencia y para que consideraran la posibilidad que les ofrecian las vias
de reinsercion. Se escribieron decenas de cartas a los diferentes centros penitenciarios donde
habia reclusos de ETA. La gran mayoria no contesté. Uno respondi6 para pedir que se le
remunerara el sobre, el sello y el tiempo que habia invertido en la contestacién de la misiva. Sé6lo
hubo otro de la prision de Jaén que estuvo dispuesto a recibir a los representantes de Gesto. Al
final de la entrevista, el preso seguia sosteniendo que cumplir los 30 afios de carcel que le habian
impuesto le parecia un precio muy barato por contribuir a la independencia de Euskal Herria.
Entonces, uno de los compafieros de Gesto le preguntd “¢y si resulta que ese sacrificio y el dolor
gue has causado resultan, al final, inGtiles?” El recluso contest6 “entonces, habré hecho el imbécil
todos estos afios”, a lo cual también obtuvo una adecuada respuesta: “no descartes esa
posibilidad”. El tiempo ha actuado como liquido revelador de esa pequefia conversacion y el
resultado es una instantanea fotogréafica donde se aprecia en primer plano el reconocimiento del
tremendo error cometido que, sin embargo, hoy, alin se niegan a admitir. Ni siquiera por el bien
ellos mismos son capaces de reconocerse en palabras, por ejemplo, de Renato Curcio, uno de los
fundadores de las Brigadas Rojas, cuando propone “trabajar para concluir la historia de nuestra
derrota con un poco de dignidad y recuperando para la vida a los compafieros que ya han pagado
bastante los errores de andlisis de una generacion que ha pecado de dogmatismo, pero que

también ha sido muy generosa...”.
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La aparicion de los gestos en las calles del Pais Vasco y Navarra enseguida llamdé la atencién de
los medios de comunicacion. Resultaba obvio que era una noticia, una gran noticia, que la
sociedad civil reaccionara frente a la violencia después de afios y afios en los que solamente sus
estragos ocupaban, al principio, la seccion de sucesos y, mas tarde, las cabeceras informativas.
Pero era noticia, no solo por su novedad, sino también por su capacidad para generar expectativas
y posibilidades de cambio en el &mbito socio-politico. Es decir, iba a constituir una fuente de
noticias. A veces, debido a las exigencias que impone la escasez de tiempo y de espacio, el
trabajo periodistico padece una especie de sindrome del turista, ese que pretende el conocimiento
profundo de los lugares a través de una visita fugaz, cuando lo Unico que hace es confirmar las
ideas y las imagenes preconcebidas que lleva ya en su maleta desde el lugar de origen. Al viajar,
¢cuantas veces habremos hecho la misma fotografia de la torre Eiffel, de las pirdmides de Egipto o
de un atardecer que ya habiamos visto miles de veces en guias turisticas o postales? La adopcién
de medios exclusivamente pacificos y el consiguiente contraste que se generaba frente a los
métodos de la izquierda abertzale, propicié una cierta visién estereotipada de Gesto por la Paz,
que muy pronto quedo adscrita a la bondad y a la buena voluntad. Los medios hacian de lentes de

aumento de esa imagen de gente buena y un poco ingenua o naif.

Sin embargo, el trabajo de Gesto iba a ser mucho mas profundo en su blsqueda de pistas y
soluciones a todo aquello que concerniera al problema del fenémeno violento. No se trataba sélo
de un movimiento contra ETA, sino de una organizacion que rechazaba la utilizacién de cualquier
violencia ilegitima y que buscaba denodadamente que todas las actuaciones en contra del
terrorismo se hicieran bajo el escrupuloso respeto al Estado de derecho. Esta circunstancia hacia
un poco mas complejo el tratamiento que los medios de comunicacién daban a Gesto por la Paz
que, asi y todo, puede decir que siempre contd con bastante respaldo mediético, aunque, en
muchas ocasiones, resultara facil constatar como las lineas editoriales reforzaban unos mensajes y
silenciaban otros, segln su orientacién mas o menos nacionalista. Por su parte, los medios
nacionales tendian a soslayar las informaciones que generaba Gesto en torno a asuntos que
resultaban molestos a los poderes instituidos, como, por ejemplo, las concentraciones que
realizamos frente al Tribunal Supremo para pedir el esclarecimiento de la trama de los GAL o las
multiples actuaciones para denunciar casos de tortura o abuso policial. Todo ello dio lugar a lo que
la investigadora M2 Jesls Funes denomino el ‘gesto oculto’. Aquel trabajo se obliteraba o no
obtenia la misma repercusion que las acciones que pedian el cese de la actividad armada de ETA.
Hasta tal punto era asi que, en 1994, cuando presentamos en rueda de prensa el documento en
favor del acercamiento de los presos a lugares cercanos a su residencia, un periodista pregunt6 “y
esto ¢a qué viene ahora?” Todo lo que no fuera exclusivamente contra ETA trastocaba los

encuadres faciles del turista.
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Independientemente de la magnificacién o minimizacién que realizaran los medios de cada noticia
segun conviniera a su linea editorial, hay un aspecto en nuestra relacion con los periodistas de a
pie que trascendia la mera labor informativa. Compartimos con los redactores y, sobre todo, con
los camaras y fotdgrafos muchas horas en la calle y cientos de ruedas de prensa. La estructura
organizativa de Gesto por la Paz, basada rigurosamente en el voluntariado, y su decisiéon
consciente de tener portavoces multiples que transmitieran la pluralidad y el caracter civil y
desprofesionalizado de la Coordinadora podria, en muchos casos, haber hecho desesperar a los
trabajadores de la informacion. Pero, muy al contrario y tal vez por eso mismo, siempre sentimos
gue nos trataban con gran paciencia, delicadeza y respeto. A veces, incluso nos llegaron a
aconsejar qué tipo de actividades eran mas fotogénicas o quedaban mejor en la television.
Generalmente, se considera a los periodistas como un blogue profesional que sélo registra los
hechos para contarlos, pero, a lo largo del tiempo, la relacién hizo que los conociéramos como
personas y ciudadanos. Ademas, el colectivo de los profesionales de la prensa tuvo que trabajar en
condiciones de amenaza que parecerian increibles en una sociedad supuestamente desarrollada y
democratica, ya que sufrian en primera persona la intimidacién como modo de coartar su principal
herramienta de trabajo, la libertad de expresion. Tal vez, eso nos uniera un poco en el fondo, ya
gue sujetar una pancarta en publico también era un ejercicio de esa libertad que ellos, a pesar de

todo, siempre pusieron en practica a través de sus objetivos y sus libretas.

También forman parte de los medios de comunicacion los articulistas y tertulianos que analizan la
realidad social y los acontecimientos que la conforman. Un pufiado de ellos no sélo defendio
siempre la labor de Gesto por la Paz, sino que, ademas, la enriquecié6 enormemente con sus
aportaciones dando fundamento intelectual a lo que nuestra capacidad, tal vez, sélo llegaba
mediante la intuicién. Sin embargo, también hubo ocasiones en las que la discrepancia en algin
aspecto suscitaba criticas que, la mayoria de las veces, seguian dejando ese tufillo de
reconocernos la bondad, pero, al mismo tiempo la ingenuidad, por decirlo de una manera suave.
Una de esas primeras ocasiones fue durante el transcurso de la serie de encuentros que se
conocieron como conversaciones de Marofio y que habia organizado Elkarri. Dado que en la mesa
de esas conversaciones se sentaban también organizaciones de la izquierda abertzale, hubo gente
que pensé que les estdbamos otorgando un reconocimiento inmerecido y, sobre todo, que eso
suponia indefectiblemente que Gesto por la Paz iba a caer en sus redes e iba a acabar politizando
su trabajo por la paz y la libertad. En el fondo, esas criticas otorgaban mas crédito y mas
capacidad de convencimiento a los malos-listos que a los buenos-tontos, que seguiamos siendo
nosotros. Desdefiaban por completo la posibilidad de que sucediera lo contrario. De hecho, el
documento que se consensu6 en aquellas conversaciones se resumié en el famoso “llamamiento a
sustituir todas las expresiones de violencia por mecanismos de didlogo” que, en principio, no
parece tan dificil de asumir. Luego, Gesto por la Paz, abandon6 aquella serie de encuentros por

sus discrepancias con el siguiente documento, que pretendia equiparar los derechos individuales y
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colectivos, ademas de dejar la puerta abierta a cualquier organizacién para que se incorporara al
proceso de dialogo. Adema4s, para entonces, ya estaba secuestrado José M2 Aldaia y las
organizaciones de la izquierda patriética que, apenas unos meses antes, habian firmado el primer
acuerdo hicieron caso omiso de su letra y desplegaron la campafia de acoso y amedrentamiento
gue ya conocemos. Los criticos de nuestra participaciéon en Marofio podrian decir que ellos ya lo
sabian de antemano, que ya nos habian avisado. Pero ninguna experiencia es inocua, todas
afiaden nuevos significados a nuestro devenir. Haberse comprometido a sustituir las expresiones
de violencia por mecanismos de didlogo y estar, al poco tiempo, atosigando e insultado a aquellos
con quienes llegaste al acuerdo afiade un grado méas de descaro y desfachatez, cuando no
constituye, en realidad, una declaracién absoluta de tu disposicién a utilizar la mentira y la traicion

para conseguir tus fines.

Pero lo mas sorprendente de todo es que muchos de aquellos articulistas y pensadores, que
entonces se mostraron escandalizados por la posible politizacion de Gesto por la Paz en sus
supuestas dangerous liaisons con la izquierda abertzale, afios después volvieron a criticarnos,
precisamente, por seguir separando violencia y politica. Se reveld entonces que el problema no era
la politizacién de Gesto, sino que pudiera ser una politizacion nacionalista. En cuanto surgieron
grupos, como Basta Ya o Foro Ermua, que vinculaban la existencia del fenémeno violento al
nacionalismo vasco, que, segun ellos, era en realidad lo que habia que erradicar de raiz, nuestros
intelectuales de cabecera ya no solo habian dejado de ver el peligro de la politizacién, sino que la
exigian al defender la unidad del Estado espafiol, sublimado en su Constitucién, como la ‘Unica’

manera para conseguir la paz.

Menos mal que Gesto por la Paz, aferrado al mastil de los valores democraticos y de los derechos
humanos, supo mantener fielmente su rumbo a pesar de los malos vientos que, en ocasiones,
soplaban sus velas. Y es que hubo gente que incluso llegd a afirmar que era nuestra accion social
la que estaba alargando el secuestro de José M?# Aldaia. Cuando el empresario llevaba ya ocho
meses secuestrado, un articulista escribié en su tribuna del lunes que “por pura légica terrorista,
gue es en la que se mueve ETA, cuanto mas masiva sea la solidaridad explicita a favor de Aldaia,
mas les va a costar a sus carceleros abrir la puerta del zulo donde lo tienen secuestrado. Tal vez
con su mejor intencién, hay quien esta convirtiendo a Aldaia en un paradigma de las libertades
democraticas. Pero me parece terriblemente grave que tomen esa decision por él los portavoces
de las organizaciones pacifistas olvidando que detrds de toda su retérica y del inevitable carnaval
mediético, hay un hombre solo con el aliento de ETA en la nuca”. Tres meses mas tarde, cuando
Aldaia fue liberado y se supo que la prolongacion de su secuestro se habia debido a problemas por
el pago del rescate, ese mismo articulista pudo llenar su pagina de otro lunes con una idea bien
contraria, al decir que “sin duda la paz en el Pais Vasco sigue siendo una prueba de resistencia

para la que se precisan corredores de fondo. Ademas de en la familia Aldaia y en los trabajadores
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de Alditrans, pienso en los miles de ciudadanos anénimos que les arroparon con el mismo silencio

m

reprobatorio mientras al otro lado de la calle se oia ‘ETA, méatalos™. No era el Unico que nos habia
sugerido que nos retiraramos de las calles. También un alto cargo de la Ertzaintza nos habia
deslizado la idea de que nos quedaramos en casa COmo mejor manera para garantizar nuestra
seguridad y hasta el obispo de Pamplona nos aconsejo un discreto mutis. Parecia que la estrategia
de acoso de la izquierda abertzale al movimiento pacifista obtenia sus réditos. Y no eran
precisamente los de hacernos desistir, sino los de que mucha gente percibiera que lo que alli se
dirimia era un enfrentamiento entre dos bandos, los violentos y los pacifistas, en lugar de ver que el
choque era entre los violentos y todos los demas, cuya libertad estaba siendo defendida con las
manos de Gesto por la Paz. Sorprendentemente, pasado el tiempo, aquellas imagenes de
resistencia frente al acoso son las que més perviven en la memoria de la mayoria de la gente como

un ejemplo de coraje y civismo.

Aunqgue Gesto por la Paz mantuvo sus principios inquebrantables desde su primera aparicién en la
plaza Circular de Bilbao, un dia frio y gris de noviembre de 1985, algunos hermeneutas de nuestra
sociedad no reaccionaron hasta después de la muerte de Miguel Angel Blanco para sefialar la
iniquidad de nuestras propuestas. Algunos de ellos incluso habian participado activamente en
muchas de nuestras movilizaciones, pero, de repente, tras el cambio que quisieron ver a raiz del
asesinato de Miguel Angel, empezaron a considerar que Gesto por la Paz debia ser superado por
otros movimientos sociales como Basta Ya, Foro Ermua o Foro para la Libertad. A partir de
entonces, el tinico mérito que reconocian a Gesto era el de haber sido el primero, nada mas. Les
parecia mal nuestro modo de movilizacién en silencio, consideraban horrible nuestro rechazo a
todas las muertes, desdefiaban nuestra idea de separacién entre violencia y politica,
menospreciaban nuestra exigencia para que la lucha contra el terror se produjera en los limites del
Estado de derecho, les parecia execrable nuestra peticion de acercamiento para los presos y se
mostraban en desacuerdo con nuestro deseo de que todas las ideas se expresaran mediante los
mecanismos que ofrece el juego democratico. La compasién, que sirvio a alguno de ellos para
escribir tratados filoséficos, no tenia cabida en sus criticas a Gesto por la Paz que, segln su
parecer, era lo peor que habia acontecido en nuestra sociedad después de la propia ETA. Su
prepotencia académica les llevé a escarbar con las ufias para encontrar el déficit intelectual de
Gesto por la Paz sin atender una idea previa y fundamental que, como dice Zagajewski, consiste
en que “el bien no procede de ninguna teoria o principio, sino de fuentes mas profundas que las
palabras”. Catedraticos e intelectuales, bien pertrechados de todo el vigor que les proporcionaba
su indudable altura intelectual y un mundo de relaciones del mas alto nivel tanto en la politica como
en los consejos editoriales, querian dirigir el coro social con la hueva premisa de que todo el
nacionalismo vasco era el auténtico culpable de la existencia del terrorismo. Se emplearon a fondo,

desde todas las tribunas posibles, a azuzar aquella tremenda campafia electoral de mayo del 2001
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que tenia su contraparte en el Pacto de Lizarra, otro acuerdo excluyente que habian firmado los

partidos nacionalistas vascos tres afios antes.

En el mejor de los casos, Gesto por la Paz era tildado de angelical. En el peor, no quiero ni
acordarme, pero poco menos que nos acusaban de rayar la connivencia con ETA al desarmar al
Estado de derecho en la lucha contra su erradicacion. Gente a la que llevaba leyendo durante
muchos afios me iba decepcionando en cada articulo, porque se notaba en sus textos de entonces
una renuncia expresa a su capacidad intelectual al dedicarse, simplemente, a escribir panfletos
antinacionalistas. Peor que ser ignorante es poseer las herramientas del pensamiento y abdicar de
todas ellas para distorsionar la idea de democracia hasta hacerla coincidir sélo con unas ideas
politicas. Se empezaron a premiar a si mismos entre las asociaciones que habian fundado y
trataron de darse toda la relevancia social que les permitia su situacion. Trataron de fechar el inicio
de la reaccidn contra ETA en el 12 de junio de 1997, como si antes no hubiera existido nada y
como, aun hoy, podria parecer a cualquiera que no conociera nuestra historia y la fuera a
consultar, por primera vez, en algunos de los especiales digitales que tienen los periddicos de
mayor tirada de este pais. Es como si ellos quisieran poseer el acervo Gesto por la Paz, pero con
el aditivo exacerbado del ‘constitucionalismo’. No era ya que no estuvieran de acuerdo con Gesto
por la Paz y que propusieran otro modelo de movilizacién, opciones ambas totalmente legitimas y
encomiables, pero es que parecia que desearan su desaparicién, incluso su eliminacién de la

historia.

Un profesor nos dijo una vez que en la primera socializacion de las personas, entre los cero y los
siete afios, se adquieren los modos de comportamiento. Luego, en la segunda socializacion,
durante la adolescencia, se adquieren las ideas. Y nos puso un ejemplo. En una familia, dos hijos
se educaron en unos comportamientos fuertes y comprometidos. M&s tarde, uno fue a un colegio
de curas, donde se fue impregnando de ideas que le condujeron a formar parte de la Falange. El
otro, acudié a un instituto donde adquirié pensamientos que le llevaron a ser integrante de ETA.
Los dos compartian el mismo modo agoénico de afrontar la vida, pero cada uno en un bando. Pues
bien, a algunos de los hermeneutas que tanto criticaron a Gesto les pasaba un poco lo mismo. En
la misma vida, les habia dado tiempo a abrazar la simpatia por ETA y, luego, con la misma
determinacion, querian combatirla aplastando no sélo la parte injusta, que era la utilizacion de la
violencia, sino también la ideoldgica, en la que no soélo incluian el modelo social de tintes
totalitarios de la izquierda abertzale, sino, ya de paso, todo el todo el nacionalismo vasco, fuera
democratico o no. Demasiada brocha gorda para una sociedad como la nuestra. Tal vez por eso,
abominaban de Gesto por la Paz, que siempre trabajé méas en el eje de los modos de
comportamiento, para que fueran democraticos y respetuosos con los derechos humanos, y no en

el de nacionalismo o no nacionalismo que, como demostrara nuestro destino, son dos
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concepciones que pueden convivir perfectamente sin que nadie tenga que recurrir a la muerte o

desaparicion del otro.

Ademas de las plataformas que nacieron al calor de la movilizaciéon por Miguel Angel Blanco, habia
surgido también cinco afios antes otro ‘movimiento social por el dialogo y el acuerdo en Euskal
Herria’, Elkarri. Tanto unos como otros, coincidian en que Gesto por la Paz era testimonial y poco
eficaz y que, por tanto, habia que superar sus medios y sus formas de expresion, ademas del
detalle nada baladi de que cada uno afiadia su vision politica como Unica via de solucion al
fendmeno violento. A diferencia de los primeros, que veian en Gesto por la Paz una competencia
directa y les producia un prurito que aun hoy no soy capaz de comprender, Elkarri, que procedia
del mundo abertzale, mostré actitudes mas sibilinas y una metodologia de trabajo digna de
mencion. Al contrario que Gesto por la Paz, se trataba de un movimiento fuertemente
profesionalizado, con alrededor de quince personas a sueldo de la organizacion, y muy jerarquico.
Incluso introdujeron las normas del protocolo en sus relaciones con otras organizaciones. Si
ibamos a participar juntos en algun acto o conferencia, se fijaban y, a veces, hasta preguntaban,
quién iba a ser el representante de Gesto para enviar ellos uno del mismo nivel. Tenian un contrato
con una empresa de marketing y comunicacion para que les disefiara toda la carteleria, las
pancartas y las publicaciones. Una vez que Gesto pudo encargar una pancarta a una empresa
especializada, gente de Elkarri nos dijo, entre bromas, que les habiamos copiado el estilo.
Entonces, me di cuenta del valor que tenia hacer nuestras propias pancartas y carteles, que fue
nuestra practica habitual. Serian mas artesanos, menos eficaces e incluso mas feos, pero por lo
menos tenian el sentido de que los habiamos pensado nosotros mismos y eran fruto de nuestra
labor, y no de una agencia de comunicacion a la que lo mismo le da anunciar un acto de
solidaridad con las victimas que una marca de zumos. Muy al contrario de lo que pudiera parecer,
éramos nosotros quienes teniamos un estilo propio, ya que el de Elkarri no dejaba de ser el estilo

de una empresa de marketing.

Aparte de esos detalles que pudieran parecer intrascendentes, pero que son reflejo de una
profunda diferencia en la concepcion de ambos movimientos, la discrepancia mas radical que
separaba a Gesto por la Paz y Elkarri, tenia que ver con la separacion de conflictos. Mientras
Gesto por la Paz sostenia que no habia ningun conflicto politico que justificase el recurso a la
violencia y, prueba de ello eran las miles y miles de personas nacionalistas que no la practicaban ni
la defendian, Elkarri aducia que la violencia s6lo era un sintoma y que lo que habia que solucionar
era la enfermedad, es decir el conflicto politico, para que se resolviera. Ese fue el hilo sobre el que
ambas organizaciones hicieron equilibrios para llegar a acuerdos que siempre resultaron mas
voluntariosos que profundos o relevantes. El marketing aplicado a la politica resulta un poco
desalentador. En lugar de propiciar la exigencia para que la gente piense y perfeccione sus

convicciones, todo se simplifica y se reduce a la repeticiéon de conceptos enlatados y listos para
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consumir. Y la gente esté dispuesta a llevarselos a manos llenas, porque, como decia Stefan
Zweig, “la mayoria de los hombres teme la propia libertad y que, ante la agotadora variedad de los
problemas, ante la complejidad y responsabilidad de la vida, la gran masa ansia la mecanizacion
del mundo a través de un orden terminante, definitivo y valido para todos, que nos libre de tener

que pensar”.

Sin embargo, al igual que la buena cocina, las grandes ideas necesitan un poco mas de
elaboracion conjunta, mas tiempo de coccién y mas paciencia en la elaboracion. Por muy
espectacular que sea el retractilado de la comida rdpida, no deja de tener un sabor estandar. Gesto
tenia una idea de la paz mas parecida a la de Robert J. Schreiter, a quien “no le interesa la paz
apresurada que trivializa la violencia fisica o psiquica, ni la pacificacion que no libera a las
personas de las estructuras que la esclavizan, ni tampoco la mera conciliacién alcanzada mediante
técnicas de resolucion de conflictos”. Todo eso podria crear apariencias y saciar,
momentaneamente, la necesidad de la gente por escuchar algo esperanzador, pero, al fin, no era

mas que cumplir con la acepcion americana de la palabra pacifier, que significa chupete.

Asi todo, parecia que las personas que formaban parte de Elkarri fueron las primeras en darse
cuenta de que la violencia ya no sumaba, sino que restaba al proyecto de independencia, de
manera que decidieron propugnar el cese de la lucha armada, pero poniéndole un precio politico
mas o menos disfrazado. Ya no era la violencia, sino la paz, la que iba a conseguir una Euskal
Herria independiente. En todo caso, el resultado era el mismo: tomar una decisién politica en virtud
de la existencia de un ejercicio violento. Pero ¢dénde queda ahora todo aquel insistencialismo
sobre el nudo gordiano o el empate infinito? ¢ A qué suenan aquellas fases de resolucién del
conflicto que parecian planes quinquenales del camino hacia la paz y la independencia? Pues
tuvieron su materializacion politica en el Pacto de Lizarra y en el proyecto del Lehendakari
Ibarretexe, cuyo quehacer tan influenciado estuvo por esta corriente de pensamiento, a veces con
tanta confusién como para que se diera la circunstancia de que el Gobierno Vasco estuviera
inscrito como ONG en el 50 aniversario de la Declaracién de los Derechos Humanos que se
celebré en la ONU. Pero, si ni siquiera el trigo puede someterse a tal planificacion, ya que sélo
atiende a la lluvia y el sol que le quiera proporcionar el paso de las estaciones, mucho mas dificil
es aplicar a la convivencia humana un proceso de produccién como si de una cadena de montaje

se tratara.

En cualquier caso, todos estos movimientos también generaron sus frutos. Elkarri, no sé si
conscientemente o no, abrid la puerta a la duda sobre la utilizacion de la violencia dentro del
mundo de la izquierda abertzale. Al final, Elkarri fue esa fisura por la que pudo penetrar el caracter
universal de los derechos humanos en un entorno que, hasta entonces, sélo los reservaba para los

de su tribu. Por mucho que se empefaran en ser esa franquicia pacificadora de grandes
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conferencias internacionales, grandes fotos, grandes invitados, en el fondo, creo que su aportacion
mas significativa para la convivencia es la que ha servido a la gente de ese mundo para darse
cuenta de que no habia nada que pudiera conseguir ETA que resultara mejor de lo que se podia
obtener también por los conductos que le ofrecia el sistema democratico. De hecho, los buenos
resultados electorales de la izquierda abertzale durante la tregua de 1998 constituyeron ya un
primer mensaje, bastante claro y contundente, sobre esa fractura interior que padecian por culpa
de la perpetuacion de la violencia. A partir de entonces, se empez6 a intuir que ETA era realmente
obstaculo para su desarrollo politico. A la izquierda abertzale, también le habia llegado la hora de
elegir entre violencia y politica. Por su parte, los movimientos de caracter constitucionalista
procuraron un caldo de cultivo intelectual y social para que, por medio de la legislacion, se pudiera
apretar un poco mas la tuerca sobre los vasos comunicantes que habia entre la izquierda abertzale
y ETA. La lentitud del brazo politico para liberarse de su sefia de identidad propicio leyes y
aplicaciones legislativas que les impidieron ejercer durante afios su derecho a concurrir a las
elecciones. Este extremo tuvo, sin lugar a dudas, junto a la creciente debilidad de la banda
terrorista propiciada por la labor de las fuerzas de seguridad, una gran influencia para que la parte

politica acabara imponiéndose sobre la violenta.

Mientras unos apretaban la marcha haciendo pactos, que no lograban ni mas consenso ni mas
acuerdo que los que ya teniamos, con el supuesto fin de ponerle un puente de plataa ETAy
mientras otros apuraban al maximo la legislacién hasta rozar sus limites democraticos para cerrar
la bombona de oxigeno que le ofrecia el ejercicio politico, Gesto por la Paz se quedé transitando
los ultimos afios en su soledad sonora, la misma que sentimos en la manifestaciéon de Fernando
Buesa y Jorge Diez y que ya no nos abandond hasta el final. Aln asi, mantuvimos determinacién
suficiente para seguir aprovechando ese tiempo precioso que es el mientras tanto. Aunque ya
nadie nos prestara atencion real, puesto que cada bando politico disponia de nuevos movimientos
en favor de la paz con discursos que se les ajustaban como un guante, nosotros seguimos
sosteniendo publicamente nuestras ideas que, unas veces a unos y otras a otros, siempre
molestaban a alguien. Si propugnabamos el acercamiento de presos o de torturas, no resultaba del
gusto ni del PP ni del PSE. Si habldbamos del respeto a los consensos nhormativos vigentes en
nuestra sociedad antes de dar pasos hacia otros de dudoso futuro, se disgustaban el PNV y EA.
Pero, tal vez, haya sido esa la mayor prueba de la independencia de Gesto por la Paz, la de haber
conseguido no satisfacer completamente ningun ideario politico concreto y haber sabido sefialar a

cada uno sus carencias, pesase a quien pesase.

Por otra parte, siempre supimos crearnos nuestro propio trabajo. Si decaia por un lado, enseguida
encontrabamos nuevos frentes en los que poder aportar algo a la construccion de la paz. Los
estragos que produce la violencia son tan grandes y tan variados que requeriran al menos tantos

aflos como los de su existencia para poder ver una sociedad relativamente curada. En los Ultimos
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afios, ademas de los actos de solidaridad con las victimas y las jornadas para escuchar sus
experiencias, acufiamos el concepto de ‘violencia de persecucion’ para denominar a aquella que
sufrian miles y miles de ciudadanos por el ejercicio de determinadas profesiones como periodistas,
jueces, politicos, principalmente del PSOE o del PP, policias o profesores. Durante la Gltima
década, denunciamos permanentemente este tipo de violencia que tanta ansiedad, frustracion y
aislamiento estaba produciendo en la vida de muchas personas cuya vida diaria se habia
convertido en la encarnacién del sufrimiento socializado. Una estrategia que, ademas, siempre
tenia la amenaza real del asesinato como sombra eficaz para oscurecer la existencia de

cualquiera.

La primogenitura y la bondad no fueron las caracteristicas mas destacables de Gesto por la Paz,
aunque ellas fueran el desencadenante de todo lo que vino después. Por mucho que se quiera
resumir asi, nuestra historia también dej6 detras todo un corpus de pensamiento y de propuestas
democraticas que estan a la altura de la dignidad de nuestras movilizaciones y actitudes. Todas
tienen en comudn la ambicidn de deslegitimar la violencia, la forma mas injusta de las relaciones
humanas. Dice Jules Michelet “cada época suefa la siguiente”. Nosotros sofiamos con la paz y
pudimos llegar a celebrarla. Cada gesto, cada minuto de silencio, cada lazo azul, cada pancarta,
cada palabra y cada paso formaron parte de aquel suefio con el que contribuimos a conseguir que,
en la época presente, la vida de muchas personas haya dejado de estar amenazada. Y hoy
seguimos sofiando para que, en la época venidera, nuestra sociedad tenga un lugar privilegiado
donde ejercer la memoria que rescata a sus victimas y las convierte en la primera razén contra la
violencia. Hoy, ya no sofiamos con una sociedad normalizada. Sofiamos con una sociedad mejor
gue aquellas que no han sufrido el tremendo quebranto de la practica violenta. Cuando con unas
manos y una pancarta que, simplemente, dice ¢por qué no la paz? se puede conseguir el oxigeno

de la vida, ¢qué nos puede impedir aspirar a las cotas mas altas de la convivencia humana?
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La ultima palabra

Estamos en el siglo XXI, pero no todo el mundo vive en él. Seguimos sin alcanzar una convivencia
donde la libertad, la igualdad y la fraternidad estén a la altura del desarrollo humano. El crimeny la
violencia, que fueron el primer verdadero pecado original, siguen gobernando nuestras vidas.
Tanto en la intimidad de una alcoba como en las relaciones internacionales, la fuerza es poder. El
poder mas primitivo. Resulta paradoéjico que esa fuerza, un aspecto completamente irrelevante en
la evolucion humana y en su relacién con la naturaleza, constituya un elemento tan principal en
nuestras relaciones. Aunque todos hubiéramos tenido la medida de fuerza del ser mas débil que
exista, los logros de la humanidad en el arte, la ciencia y el bienestar habrian sido los mismos. El
grado de fuerza de las personas ha sido insignificante incluso en aquel ignoto tiempo en que
atravesabamos la frontera para dejar de ser animales. Lo que hizo prevalecer al ser humano a la
hora de enfrentarse a las fieras y a toda suerte de vicisitudes adversas fueron las soluciones que le
proporcionaban su inteligencia y su colaboracion. Por eso, resulta tan descorazonador que
hayamos reservado para las relaciones entre nosotros mismos la parte mas ridicula y menos
dotada de nuestra animalidad. No hay més diferencia entre los pufios y los misiles que su
capacidad de destruccién. Por lo demas, ambos constituyen la derrota mas grande de nuestra
evolucion y, al mismo tiempo, el desafio al que habréd que seguir combatiendo hasta que logremos
la convivencia pacifica universal. Su basqueda y el trabajo incansable por conseguirla es lo que

pertenece a las personas que viven por delante de su tiempo.

Al observar el mundo en que habitamos, podemos sentirnos pesimistas por perseguir ese deseo
gue parece tan utépico. Pero, precisamente, el desaliento ante la demora en la consecucion de la
paz tiene en su reverso el anhelo que la puede ir a buscar. Lo que se desea es mas importante que
lo que se tiene, porque da mas sentido a la vida. A lo largo de la historia, el pacifismo ha
conseguido, al menos, que, hoy en dia, toda violencia se autodefina como de defensa. Al contrario
gue en tiempos pretéritos, donde cualquiera que se sintiera militarmente superior podia ir a la

conguista de otros pueblos o paises, hoy, es necesario construir una excusa en torno al concepto
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de autodefensa. Ya nadie dice que va a atacar. Cuando lo hacen, aducen que es una violencia de
respuesta. Es muy poco, después de cientos de guerras y millones de muertos sobre nuestro
planeta, pero como sabe mi admirado Zagajewski, “el bien regresa, tranquilamente, sin prisa...
Vuelve con lentitud —como si fuese él el Unico que no dispusiese de ningun vehiculo moderno, ni
de coche, ni de avién, ni de cohete, ni siquiera de una bicicleta- pero, con todo, vuelve, sin prisa

como un peregrino, inexorable como el alba”.

Gesto por la Paz fue ese peregrino que transité con los muy humildes medios del que sélo tiene
gue echar a andar para hacer camino. Y un dia cualquiera, cuando el alba despuntaba en el
horizonte, ya no hizo falta caminar mas, porque el desasosiego se habia convertido en esperanza.
La emocion revelaba entonces toda la angustia acumulada y el agotamiento propio del peregrino
que emprendid un trayecto que, en muchas ocasiones, parecia que no iba a tener fin. Si resulta
doloroso pensar que dejamos en ese camino las energias y potencialidades de una gran parte de
nuestras existencias, mas punzante resulta ahora recordar la pérdida de vidas humanas. La
memoria de las victimas, convertidas, ya, en el efecto irreparable, en el resultado sin remedio, en la
consecuencia insalvable, tiene que constituir el verdadero y mas firme fundamento para la
deslegitimacion de la violencia, la base del significado para nuestra convivencia futura. Por muchas
diferencias que haya entre los humanos, hombre o mujer, rico o pobre, blanco o negro, hay una
gue no se puede superar, la que separa a los vivos de los muertos. Por eso, les debemos no sélo
la solidaridad que, muchas veces, les negamos en el pasado, sino un protagonismo capital en
nuestras ideas, actitudes y convicciones para la construccién de una sociedad mas integra y mas

humana.

Va a hacer falta que nos tomemos en serio la memoria y que la hagamos llegar més alla de las
generaciones vivas, porque, como dice Maria Zambrano, “para comprender la historia en su
totalidad, en su intimo funcionamiento, hay que admitir lo increible, hay que constatar lo absurdo y
al menos registrarlo. Una de las debilidades del hombre europeo de finales y principios del siglo ha
sido el no creer en el absurdo, en el horror, en el crimen gratuito, en lo diabdlico. El haber olvidado
gue ciertas cosas, ciertos horrores, habian sucedido entre nosotros no hacia tanto tiempo, y el no
haber sospechado que podian suceder de nuevo bajo otra méscara, y por otros motivos, pues de
ciertos horrores lo importante es que ocurran. Que el hombre, y el hombre civilizado, haya sido
capaz de cometerlos; los motivos... se inventan”. Tal vez, en algiin momento de la historia,
acabaran por fin todas las experiencias del sufrimiento que provocan unos humanos sobre otros.
Para ello, debemos transmitir no sélo el relato de los hechos, sino la sensacion de herida reciente,
como la que nosotros padecemos ahora, con el fin de que, en el futuro, la puedan sentir también
los que aun estan por nacer. El legado de una experiencia de dolor, por triste que sea, tal vez logre

evitar la reproduccién de actitudes que lleven a otras generaciones a producir el suyo propio.
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En cada época y lugar que ha sufrido una violencia depredadora del poder, ha habido espiritus
libres que han sabido mantener el rescoldo de una conciencia viva, pues, como dice Zweig,
“siempre habréa alguien que recordara la obligacién espiritual de retomar la vieja lucha por los
inalienables derechos del humanismo y la tolerancia”. En cierto sentido, ese es el papel que le tocé
representar a Gesto por la Paz en su largo peregrinaje hasta llegar al final de la expresién mas
cruenta del ejercicio violento. Por eso, ahora, es el momento de proclamar que, en este pequefio
lugar del planeta y en el tiempo que nos tocé vivir, fuimos capaces de articular una respuesta
sencilla y pura contra el gigante del terror. Es el momento de decir que hemos recuperado nuestro
nombre para la paz y la libertad. Es la hora de que renazca, aln dolorida y mutilada en el tejido
mas sensible de su humanidad, una convivencia llena de posibilidades para nuestro devenir como

sociedad.

Me quedaria el resto de mi existencia escribiendo este libro con tal de no tener que separarme de
la gente de Gesto por la Paz o, al menos, de su recuerdo revivido a través de las palabras.
Quedamos unidos por la cualidad de las experiencias que vivimos juntos y que dentro de muy poco
tiempo nos pareceran increibles . La particular road movie que protagonizamos juntos fue
demasiado prolongada como para no sentir, al final, la punzada aguda y el vértigo del adios.
Muchos de nosotros, a quienes siempre se nos presupusieron ciertas dosis de valentia, hemos
necesitado mas coraje para recoger nuestras pancartas, nuestras revistas, nuestros papeles,
nuestros premios y nuestros recuerdos que para salir a la calle a plantar cara al terror. Cerrar cajas
nos ha producido una sensacién extrafia que, también, ha estado en muchas ocasiones presidida
por el silencio. Y es que hay cosas cuya grandeza no se puede precintar en un embalaje de cartén.
Miles de palabras y materiales que forman parte, ya, de la libertad, la vida y la justicia de nuestra

tierra merecerian un destino que haga justicia a la dignidad que nosotros les quisimos dar.

Sé que la memoria es creativa y que distorsiona los recuerdos, los agranda por su lado més bello y
minimiza sus telas de arafia. Y, sin embargo, creo que aun hace falta mas tiempo para poder
magnificar en su auténtica medida la ingente generosidad y civismo de ese grupo de personas,
anonimas y voluntarias, que coincidieron felizmente en una forma de ver la vida en la que o mas
importante era la busqueda de las respuestas justas, honestas e integras ante un fenomeno que,
por acto u omisién, estaba degradando nuestra mas pura humanidad. Independientes de cualquier
atadura a un interés determinado, los frutos de su reflexién pertenecen a esa parte espléndida de

los significados que construyen la convivencia y que hacen que lo normal no resulte extraordinario.

A lo Unico que puede aspirar la violencia es a obtener efimeras victorias de poder. Nunca sera
capaz de someter el campo de los significados y las vocaciones universales. El verdadero
significado de triunfo lo tiene la paz, porque es el referente imperecedero al que aspira toda la

humanidad. Por eso, una vez que la violencia desaparece con su época, como dice Zagajewski,
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“no son los verdugos quienes escriben la historia, no es Goebbels ni Mélotov, sino la gente

honesta; a ella pertenece la Gltima palabra”.

Gesto por la Paz ni siquiera necesit6 el fin de la violencia para proclamar esa Ultima palabra. La
anuncié durante 28 afios, aun cuando el asesinato formaba parte de nuestra vida cotidiana. Y,
ahora, siempre estara disponible en nuestra memoria con ese significado imperecedero escrito en
una pancarta. Lo mismo que cambio el trascurso de la historia en este pequefio lugar del planeta,

puede transformar el mundo con la misma sencilla pregunta de ¢ Por qué no la paz?
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