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Tribuna Abierta

Ellas

por Fabian Laespada - Sabado, 19 de Diciembre de 2009 - Actualizado a las 10:35h.

solo ellas saben del dolor mas que nadie. Cada una de sus vidas se alter6 brutalmente después de la muerte violenta de su marido, de su hijo, de su hermano. En muchos casos, en la mayoria,
habia nifios en casa. El dolor se iba inevitablemente a propagar por los rincones de cada hogar. Pero estaban ellas, sorbiendose las lagrimas méas amargas, en pie de paz, iniciando la labor titanica
de no contagiar el desconsuelo y todos sus vinagres, de transmitir el amor ausente, arrebatado. Ellas se multiplicaron en tareas y parabienes; se afanaron en blindar el hogar y sus criaturas, para
que el miedo, la ausencia y la soledad no hicieran mella irreversible. Y menos, adn, el odio.

Hay rabia, hay impotencia y, a veces, abatimiento, pero nunca he percibido odio alguno en las victimas, en esas mujeres anénimas a las cuales un dia, un horrible dia, les tocé la macabra loteria
del bombo terrorista. En un anonimato social imperdonable por nuestra parte, reiniciaron una vida, otra, distinta pero continuadora de la anterior, sin esa rueda fundamental que hacia andar el
carro. Pero ellas fueron tejiendo con mimos infinitos un calor familiar, una red de complicidad con los suyos que les evitara entrar en el herrumbroso juego del odio, del ojo por ojo, de la espiral
violenta.

Manoli cuidé de Domingo, fatalmente herido, como si cada dia fuese el Gltimo. Cuentan quienes les visitaban asiduamente que la ternura de ella no tenia limites. Asi durante ocho afios, forjando
en su hogar un refugio a donde acudian otras victimas y amigos, a reir y llorar, mientras Tamara, su hija, ahuyentaba rabias y angustias. En el mismo atentado en el que Domingo quedé ocho
afios tetrapléjico, Montse, sin embargo, enviudé de cuajo: su Rafael murié al instante acribillado por una bala en la cabeza. Tenian tres hijas de corta edad. Por si aquello fuese poco, al cabo de
unos meses ella tuvo que malvender el piso e irse a vivir lejos de Euskadi. La presion, el paisaje urbano y humano legitimador de la violencia y la soledad, inmensa y gélida soledad, le pusieron en
el tren del destierro.

Cual fénix, Sandra se levantd de las cenizas provocadas por los disparos contra su padre, y grit6 libertad, y exigio la paz, sin méas adjetivos, paz. El coraje y la rabia se le encaramaron a los labios
y hablé en boca de muchas otras huérfanas, violentamente huérfanas. Lleva la mirada enhiesta, insobornable, especialmente cuando pasea por su pueblo, orgullosa de ser la hija de quien es.

Mari Carmen tuvo el coraje de presentarse ante el mismisimo ministro del Interior de la época para reclamar lo que era suyo: la pension de viudedad que le correspondia desde un afio atras y
que la Administracion no le otorgaba. Ademas, sacé coraje suficiente para no suspender la boda de su hijo y, con una pena latente inmensa, se dijo a si misma que le habian matado al marido
pero no a su memoria, y que la dignidad era lo Gltimo que ella perderia.

Ellas, especialmente las mas lejanas en el tiempo, se tuvieron que refugiar en la soledad de un dormitorio viudo, huérfano, diezmado. Y alli llorar, a puerta cerrada, sentadas en una cama
inhabitable ya, con las manos sujetando una cabeza que negaba, que no podia despertar de la pesadilla, que le era imposible responder a la reina de las preguntas: ¢por qué? Pasaron cientos de
noches en vela y cientos de dias adormecidas por el agotamiento, por el trabajo recién contratado con el que empujar el hogar adelante o, simplemente, por los dichosos antidepresivos a
discrecion.

Y ante toda esa panoplia de sufrimientos indebidos y acumulados, nadie, ninguna de ellas clamé venganza. jCémo estariamos si cada cual hubiera aplicado una dosis de revancha! Pero no, s6lo
reclaman justicia, y la exigen. Se lo deben a sus seres queridos, a los que se quedan en la tierra y a los que estan debajo de ella. Nunca se les podrd reparar suficientemente su pérdida, pero
podemos acercarnos lo mas posible a mimar su herida sangrante, que se reabre y brota con cada posterior atentado: revivir el drama, porque cada victima siente como propio cada vez que ETA
reinicia la ceremonia de la muerte.

Por Ultimo, ellas, ante la tristeza abisal de la muerte violenta e inconcebible de su amor, de su hijo, de su padre, de su hermano... un deseo les recorre el cuerpo de norte a sur: nunca mas, nadie
mas. Es obvio que no son bobas, que no se consuelan con la desgracia de muchos. Mas bien al contrario, quieren ser la Gltima de la fila, la definitiva, el punto final. Por eso, me quedo con
Montse y su inmensa generosidad de querer ostentar para siempre el triste honor de ser la Gltima madre sufriente.

Yo, personalmente, siento un inmenso carifio por todas ellas, porque sufrieron una brutal injusticia, porque se sorbieron las lagrimas casi hasta el ahogo y tiraron de la vida pefias arriba, ante la
adversidad mas cruel, y porque, en su mirada magullada de dolor, nunca engendraron odio. Ademas, su sufrimiento se lo infligieron en mi nombre, en nuestro nombre, en nombre de todos los
Vascos; por eso creo que la sociedad vasca les debe el carifio que no obtuvieron, el reconocimiento que no supimos darles y la reparacién que merecen. Mafiana, en el Parque de Bilbao, me
uniré al homenaje que les vamos a tributar: son parte de mi ser, son parte de nuestro ser.
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