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A DIESTRA Y SINIESTRA

EL PLANETA DE LOS SIMIOS | DAVID GISTAU

Dialogo de sordos

DAVID TORRES

Casi todas las discusiones, tarde o

temprano, acaban desembocando

en la semantica, y fue

Wittgenstein quien demostré que

la mayor parte de los problemas

B provienen de malentendidos
lmgmstlcos Todos los gobiernos de este pais,
desde que se estrend la democracia, han
infentado dialogar con ETA, pero es dificil
establecer una base de dialogo cuando, a
cambio de palabras, recibes un tiro en la
nuca. Y en los comunicados de ETA, la
verdad, tampoco se entiende gran cosa.

Segun los especialistas, el 80% de la
informacién que apareja un didlogo viene
cifrada a través de la comunicacién no verbal,
es decir, los gestos, miradas y expresiones
con que se aderezan las palabras. Aunque no
es dificil adivinar las intenciones, sf lo es leer
los ademanes de un par de sefiores que
aparecen detras de una mesa, ocultos tras
guantes y capuchones. Si suprimimos las
palabras, un espectador imparcial que no
tuviera ni idea de terrorismo, no sabria si esta
asistiendo a una conferencia del Ku Klux
Klan o a la inauguraci6n de una cofradia en
Semana Santa.

Nunca entendi muy bien el simbolo de
ETA, la serpiente enroscada a un hacha. Se
supone que la serpiente forma la cabeza
politica y el hacha es la fuerza armada. Si

- esto es cierto, hace mucho tiempo que en el
Pais Vasco se dan las condiciones suficientes
para que la serpiente maneje el hachay ETA
abandone las armas. Pero mas bien parece al
revés, parece que el hacha ha decapitado ala
serpiente, como ha sucedido ya otra veces a

«Hace mucho tiempo que

en el Pais Vasco se dan

las condiciones suficientes para
que la serpiente maneje el hacha
y ETA abandone las armas»

lo largo de la larga y sangrienta historia de
ETA. Esperemos que sea una serpiente
mitica, amén de simbdlica, y vuelva a
crecerle otra cabeza para que pueda hacerse
de nuevo con el control del hacha.

En 1980, Martin Zabaleta, el primer espafiol
que subi6 al Everest, coloc6 al lado de la
ikurrifia el anagrama de ETA. Afios después,
otros alpinistas vascos hicieron ondear en el
techo del mundo la ikurrifia al lado de la
bandera espafiola. El Everest no sabe de
colores ni de simbolos y recibe a todos por
igual, pero resulta tristemente macabro que el
simbolo de ETA se parezca tanto a la Vara de
Esculapio, la que adorna tantas farmacias. En
Contacto, Carl Sagan escribié que con aquella
serpiente enroscada, Dios estaba mandando un
mensaje a la raza humana: la hélice del cédigo
del ADN que es la clave secreta de la vida.

En cualquier caso, los tltimos mensajes de
ETA est4n lanzados por tam-tam, y son
mucho mas féciles de descifrar que un c6digo
genético. Bomba, bomba, pausa, bomba.
Zapatero dice que se sentaré a dialogar
cuando la banda deje las armas, pero de
momento va a tener que tomar lecciones de
percusién. Bomba, pausa, bomba. A lo que
més se parece hasta ahora esta conversacién
es a uno de esos dialogos de sordos que
surgen en la consulta del médico, donde uno
habla de los sintomas de su gripe y el otro de
su hijo que estudia oposiciones. Lo que se
conoce internacionalmente como un didlogo
entre esparioles.

De como el tenor
Enrique Viana

se toma

la opera a risa

onoci al tenor Enrique
Viana en la cena casi
multitudinaria, casi de
banquetes, bodas y co-
muniones, que se le
dio a alguien. El venia
de triunfar en el Teatro
Real. Tenia un aspecto como de galo-

pin de la Rive Gauche, escurrido de,

osamenta y con un ajustado jersey de
cuello alto con el que también le he vis-
to después: «Aceptar el paso del tiem-
po consiste en saber cudndo hay que
tapar la pierna, y luego el cuello», dijo
més tarde. A la hora de los licores,
cuando la barahiinda era ya de inter-
vencién policial, Enrique se puso en pie
y se hizo acompaiiar por un piano por-
tatil de los de cabra sobre el taburete.
El suele decir que la inspiracién para

*- inventar ese registro propio, hibrido

entre lo formal y lo cabaretero, que le
caracteriza y le colma los teatros, le vi-
no cuando comprobd que a veces, «si

hablo, los demas se callan y escuchan. -

Asf fue: nadie mas hablé en aquella ce-
na de ambiente desbocado cuando En-
rique altern6 arias y piezas liricas con
monélogos de humor que lograron im-
poner en el auditorio la sensacién.de
estar en un ascensor. En apenas un se-
gundo se pasaba del piso de la risa al
de la emoci6n: «Asi debe ser el arte. Na-
die sufre ni goza constantemente. Sal-
tamos de un sentimiento al otro. Si es
asi en la vida, ¢por qué no en el escena-
rio?.

Cuando le preguntaron por qué era
escritor, Juan Rulfo contest6 que una
vez buscé en una biblioteca el libro
que le apetecia leer. Y, al no encon-
trarlo, decidi6 escribirlo. Algo seme-
jante le ocurri6 a Enrique Viana
cuando inventé un género nuevo al
comprobar después de afos de for-

marse en conservatorios que la musi-
ca clésica era «una trampa. Las nor-
mas son inamovibles, sagradas, por
lo que no caben artistas, sélo intér-
pretes. S6lo hay espacio para la técni-

" ca, no para la creacién. Y un artista al
_que se le impide crear se convierte en

un peligro social, en un psicépata. Es
verdad que la musica cldsica siempre
estara ahi, para hacernos la vida me-
jor, para acompafarnos en los mo-
mentos duros, para permitirnos olvi-
dar durante una hora y media que a
las ocho tenemos que estar en la ofi-
cina. Pero ¢(por qué no volverla més
vigente profanando un poco ese tem-
plo sagrado e introduciendo esceno-

«El aplauso mds largo
70 puede compararse con
una sensacion mucho
mds gratificante: ofr retr
al publicoy

grafias que las hagan mas apetecibles
para el publico joven? A mi por eso
me gusta la transgresién de un Calix-
to Bieito. ¢Qué escandaliza? Pues me-
jor, porque el escandalo va unido al
arte».

Después de centenares de recitales
y de 6peras «en las que siempfe hacia
el mismo papel: la de enamorado de
Ia chica que no se entera de nada, la
profanaci6n del templo la hizo Enri-
que introduciendo el humor, los tex-
tos propios basados en la observacion
divertida de lo cotidiano. Los monélo-

gos acabaron siendo una suerte de
flauta de Hamelin que atrajo al publi-
co joven a un registro del que recela-
ba por temor al aburrimiento: «Aca-
ban descubriendo la parte profunda
de la frivolidad, que la tiene. Al final,
después de la risa, en el recuerdo se
les queda el artista, el arte. Se les estd
inoculando ese veneno sin que se den
cuentan. Claro, hubo espectadores or-
todoxos que se sintieron algo despis-
tados «por una situacién irregular.
Pero me alegro de habérmelos gana-
do, de haber abierto un poco la gama
de sus gustos». La critica, en cambio,
se le rindi6 desde el primer acorde
«porque el trato que doy a la musicay
al canto es impecable». Por su parte,
Enrique hizo dos descubrimientos
propios. El de la escritura, por ejem-
plo, el de una prosa concebida para
ser puesta en escena que contentd la
necesidad creadora de un intérprete
al que le apretaban las costuras si se
limitaba a ser el mero vehiculo de
«miusicas compuestas por hombres
que llevan muchos afios muertos».
También le sirvié para rebajar una
ansiedad que ultimamente le consu-
me y a la que ha dedicado un libro de
poemas escrito a partir de los 40
afios, la del tiempo que se acaba, la de
las cosas que van a quedar sin ser di-
chas si no se aprovecha el crédito vi-
tal: «Lo mejor que me ha pasado en
los ultimos meses de carrera és que el
destino me ha puesto en mij sitio, me
ha completado. Eso es un alivio, por-
que si me pasara algo, si cayera eri la
decrepitud, el estropicio serfa menor:
algo va a quedar ya». Ese «algo» ocu-
rri6 por primera vez en 2003, cuando
present6, con Manuel Burgueras al
piano y con titulos de Verdi, de Doni-

. zetti y de Bellini entro otros, la obra

La locura de un tenor. Consciente de
que quebrantaba un canon, eligié ese
titulo para, al igual que el bufén
cuando soltaba verdades insolentes,
«hacerme perdonar de entrada por lo-
co». No tuvo que hacerse perdonar.
De hecho, tal fue el éxito, de tal ma-
nera calz6 su invento, que desde en-
tonces ya sabe «que el aplauso mas
largo no puede compararse con una
sensacién mucho més gratificante:
ofr refr al publico. En mis parlamen-
tos iniciales, siempre digo a los es-
pectadores que juntos vamos a crear
un canto a la vida y un momento dni-
co que acabara cuando caiga el tel6n,
porque ningtn directo es igual al si-
guiente: ésa es la magia que jamés

CARTAS AL DIRECTOR -

‘Egunkaria’

Sr. Director:

Han transcurrido ya tres
afios desde que se ordend
clausurar Egunkaria por
mandato judicial. Es muy gra-
ve cerrar un periédico en una
democracia que pretendemos
ya consolidada. Si desde el
punto de vista constitucional
es més que cuestionable que
un juez clausure un periédico
a través de una sentencia, el
hecho de que se ordene el cie-
e como medida cautelar
puede ser considerado como
una gran injusticia, ya que lo
que en un primer momento
es una medida provisional
acaba en la practica convir-
tiéndose en definitiva.

Inicialmente, hubo unas
explicaciones publicas que
apelaban a la fe del ciudada-
no hacia la justicia ya que, al
parecer, habfa asuntos muy
feos y de largo alcance delicti-

vo, razones mas que suficien-
tes, segun dijeron, como para
censurar el rotativo.

Estos indicios tan indeter-
minados fundamentaron el
cierre de Egunkaria y hoy es
obvio que ya no se podr&
reabrir. Recientemente apa-
recia que la Audiencia Na-

cional ve indicios de relacién *

entre la direccién del diario
y ETA, pero es diffcil com-
prender que para evitar un
delito haya que echar por
tierra un derecho recogido
en la Constitucién, cuando
el propio Derecho da los ins-
trumentos necesarios para
combatir los delitos sin to-
mar medidas tan excepcio-
nales. Nos gustaria contar
con una Justicia mucho més
ligera -y, consecuentemen-
te, mas justa- y también mas
transparente. Fabidn Laespa-
da. Miembro de Gesto por la Paz.
Correo electrénico.

Una bomba en el teatro
por criticar a la Iglesia

Sr. Director:

Yo estoy atn con vida,
aunque he sido una victima
potencial del terrorismo, al
haber asistido esta semana al
teatro de Madrid dentro del
cual se acaba de poner una
bomba por el hecho de repre-
sentar alli una obra critica
respecto a la Iglesia catélica.

Pero yo no voy a poner
otra bomba en una iglesia,
porque creo, como los cris-
tianos, que el ojo por ojo de-
ja al mundo ciego. Sin em-
bargo, exijo a las autorida-
des que protejan nuestra vi-
da y que, como ya han pro-
metido, vigilen a los imames
que predican el odio, pero
también a los clérigos que
predican un Cristo con pis-
tolas y un Santiago Mata-
moros, el odio, el racismo,
etcétera, desde sus ptilpitos,

hojas parroquiales y emiso-
ras de radio.

Asf se evitard a tiempo que
reproduzcan los bafios de
sangre que sus innumerables
cruzadas, la dltima todavia
en vida de algunos de noso-
tros, han provocado en Espa-
fia. Aunque a muchos no les
guste recordar estas cosas.
Maria F. Risco Gémez. Madrid.

Los tltimos atentados
de ETAyla tregua

Sr. Director:

Si ETA anuncia sus treguas
colocando bombas en discote-
cas, todo tipo de locales y em-
presas, Zapatero deberfa
comprender que no le tienen
confianza alguna. Ellos tam-
bién saben que las encuestas
no son tranquilizadoras para
el Gobierno y que éste reac-
ciona a su manera, cerrando
algo como sea, diciendo lo



