


El lector que tiene entre sus manos este libro, Ermua, cuatro
dias de julio, va a vivir, con su lectura, una experiencia singular,
quizds no repetible: la del relato y testimonio del dolor y la
compasién de quienes han sido convocados en torno a una
muerte ajena, pero sentida como propia. Los convocados son,
en escrupuloso orden alfabético, dentro de cada capitulo, no a
lo largo del libro, cuarenta personas representativas del Pais
Vasco, de su clase politica, intelectuales, profesores de su Uni-
versidad, sociélogos periodistas, miembros de la Iglesia, ciu-
dadanos de a pié... La victima de esa muerte ajena pero propia
se llamaba Miguel Angel Blanco, secuestrado y asesinado por
ETA ante la impotencia y el clamor de todo un pueblo.

Naci6 la idea de esta convocatoria, abrumadoramente y
generosamente correspondida, no de un proyecto impuesto
por un tema de viva actualidad, de cuestién caliente y obligada,
sino de la evidencia comprobada de que la inicua muerte de
Miguel Angel Blanco habia tocado, marcado a fuego, todas las
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conciencias. Naci6 la idea de una reflexién, apresurada pero
instintiva, sobre la necesidad de que todo el dolor y la ira pro-
vocados por aquel drama que vivimos no desaparezca de la
memoria de todos como el agua entre las manos. Creimos que
era posible reconstruir para Miguel Angel Blanco, si no aquel
santuario de flores y velas encendidas que surgi6 delante de su
casa, si, al menos, trozos de la memoria personal de algunas
gentes que vivieron, en torno a su pasién y muerte, aquellos
cuatro dias de julio. Que esas “algunas gentes” sean gentes sin-
gulares como el lebendakari Ardanza, Juan Maria Atutxa o el
ministro del Interior Jaime Mayor Oreja poco importa. Junto a
ellos han secundado nuestra convocatoria otras conocidas gen-
tes y otras an6nimas gentes del Pais Vasco. El mds aquilatado
valor de este libro es otro.

Ermua, cuatro dias de julio es el resultado de un apasionado
empefio que trasciende con mucho, el éxito de una convocatoria
singular y lograda. Porque su verdadero valor, el que impulsari a
sus lectores a conservarlo para siempre, estd en la generosa res-
puesta de la clase politica e intelectual del Pais Vasco a la pro-
puesta formulada cuando este libro fue concebido. Una pro-
puesta que les exigia el esfuerzo de un relato, itinerante y
fatigoso, de aquellos cuatro dias de julio desde su memoria per-
sonal. Pero, sobre todo, el ejercicio inusual de renunciar leal-
mente al blindaje de los sentimientos para aproximarnos a su
verdad, de hombres y de mujeres del Pais Vasco, profundamente
compadecidos con la tortura y muerte de Miguel Angel Blanco,
con el indecible sufrimiento de su familia. Una verdad que si lle-
ga a ser asfixiante y conmovedora, en su humana debilidad, lo es
mds porque quienes han aceptado nuestra convocatoria se com-
padecen también de si mismos, de su atribulado pais condenado
siempre a chocar con sus muertos en sus calles y plazas... Asi, la
licida propuesta de Bernardo Atxaga (que singularizo aqui como
excepcion inevitable) para castigar a los violentos con el choque
frontal con los muertos la asumen, voluntariamente, todos, casi
todos, los que han aceptado nuestra convocatoria.



INTRODUCCION

“¢Podré superar mi lejania, acercarme a su desgracia?”.
La duda con la que Bernardo Atxaga cuestiona, con pudorosa
pero extrema sinceridad, su propia capacidad de introducirse
en el dolor ajeno, obtiene (jy de que inesperada manera!) una
respuesta positiva. Abrumados por la memoria de aquellos
sofocantes dias de julio, quienes han participado en esta suerte
de catarsis colectiva lo hacen voluntariamente, valerosamente.
Y asi, chocan con la muerte, el caddver de Miguel Angel Blanco,
renunciando, como sugiere Atxaga, a crear “distancias” y “amor-
tiguadores” que le eviten el sufrimiento. Y si el escritor, en su
licida condena de la comodidad en la que se han instalado los
violentos, nos insta a obligarles a contemplar de cerca a los
muertos, son nuestros convocados quienes se apresuran a asumir
esa experiencia en primer lugar... Desfilan ante nuestros ojos
todas sus iras, dolores y ldgrimas, sus momentos de esperanza,
sus reflexiones mas desoladoras, sus distintas y distantes propues-
tas de paz, sus demoledoras desesperanzas de que se acabe un dia
una guerra inacabable, obscena por desigual y jtan cruel! Chocan
con la muerte de Miguel Angel desde la temida evidencia de su
secuestro, (que les confunde y aturde), hasta la inevitabilidad de
su muerte lenta y entubada... La memoria, la conciencia, les bus-
ca y les encuentra a cada paso: en sus lugares de trabajo, en sus
despachos oficiales, de vacaciones, o ante la mdquina de escribir.
En las sedes de sus partidos politicos, entre las riadas humanas de
Bilbao y Ermua, de San Sebastidn o de Vitoria, respirando con
Miguel Angel su ltimo hilo de vida, en la capilla ardiente, junto
a la familia indefensa frente a la crueldad, en el refugio de sus
propios hogares en los que encuentran el tibio calor de la mujer y
de los hijos que les confortan y les avergiienzan con la misma
intensidad, en el funeral de Ermua, abrumados por la fervorosa
generosidad de las gentes que les aplauden, que les apoyan ines-
peradamente, contra todo prondstico... Desde la reflexién inte-
lectual algunos han buscado el espejo insobornable del folio en
blanco para intentar encontrar las raices de tanto mal, de tanta
desgracia. Y cuando las encuentran crece el griterio interminable
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y sordo de la verdad del uno enfrentada a la verdad del otro, de
las estrategias politicas sometidas al inexorable diagnéstico de
los intelectuales... Se entrecruzan las mutuas acusaciones de los
politicos con los juicios acerados y distantes de quienes les
observan y denuncian sus errores ignorando, quizis, que esta
vez, por primera vez, si han aceptado el reto de hablar desde
dentro de la memoria chocando con la muerte a cada paso.

A recorrer las calles de Ermua, a evocar aquellos dias de
julio, han acudido también gentes que lloraron a Miguel Angel
Blanco por muchos motivos: el parroco del pueblo, el cura que le
bautiz6 y que casé a sus padres... (Los obispos de Bilbao y San
Sebastidn, monsefior Blizquez y monsefior Setién, han preferido
guardar silencio desde aquellos dias en los que junto a los obispos
de Vitoria y Pamplona condenaron duramente a los asesinos de
Miguel Angel). Han acudido las gentes del pueblo, su alcalde, la
portavoz del partido de Miguel Angel en el Ayuntamiento del
que €l era concejal... Y también alguien que, contra todas las leyes
de la fisica demuestra que se pueden romper las piedras. Alguien
que nos asegura, comenzo por ella misma, que en aquellos dias
de julio lloraron avergonzadas y dolientes muchas gentes,
muchas gentes de Herri Batasuna... Han acudido también, a este
recorrido itinerante de la memoria, dos vascos sobrecargados por
el fardo del terror y la muerte en sus conciencias: Latasa ex
miembro de ETA y condenado por el asesinato de Yoyes (el ase-
gura que no en su articulo), y Mikel Sueskun, ex miembro de la
banda terrorista, ex infiltrado en la ertantxa, y ex... Hoy pasean su
publico arrepentimiento asumiendo los riesgos de una provoca-
ci6n suicida frente a los que no perdonan una desercién, como no
perdonaron, ;Latasa bien lo sabe!, la desercién de aquella mucha-
cha de Ordicia que cometié el error de regresar a su pueblo y
pasear por la calles de la mano de su pequeiia hija. Latasa y Mikel
Sueskun han podido mirar “ese dolor que no se puede mirar”,
que describe el ministro del Interior Jaime Mayor Oreja, el ros-
tro amortajado de Miguel Angel Blanco. Pero no pueden mirar,
sin profundo dolor, y sufrimiento, sus propias conciencias.
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También ha vuelto a Ermua con la memoria Ana Maria
Vidal Abarca, viuda de un militar asesinado por ETA hace dieci-
siete afios. Todos los mismos afios que Ana Maria ha dedicado a
representar, defender del olvido y cuidar a las familias de todas
las victimas del terrorismo. Ana Marifa sabe que la familia de
Miguel Angel Blanco, su madre de forma expresa, la ha dicho
que no quiere privilegios ni diferencias y asume que “todo lo que
hacen por mi hijo es para todas la victimas, para todas”..

La familia de Miguel Angel Blanco, su padre, su madre, su
hermana Mari Mar, no han tenido que volver a Ermua con la
memoria. Ellos viven alli en la misma casa en la que vivieron
junto con Miguel Angel 29 afios de felicidad, de vida cotidiana,
de agobios econémicos y de pequefios suefios compartidos.
Ellos viven alli, todos los dias, de la vida que les quede por
vivir, los padres al menos, porque la hermana tiene novio y
tendrd su propia casa un dfa... Pero ahora no. Ahora los padres
y la hermana de Miguel Angel tienen que vivir en su pequefia
casa tropezando a cada paso con su cama, con las sillas en las
que se sentaba, con los platos en los que hizo su tdltimo
almuerzo antes de salir hacia su dltimo dia de trabajo, hacia
aquel encuentro fatal con una extrafia mujer, joven engafiosa,
oscura en la memoria de quienes aseguran haber visto a Miguel
Angel por tltima vez... Los padres y la hermana de Miguel
Angel viven en Ermua, sobreviven, de la solidaridad de la gen-
te muchas veces, de la soledad cotidiana muchas otras. El padre
intenta volver a su trabajo de albaiiil y anda sin su hijo como un
perro sin amo. La madre reza mucho y la hermana sale a la
calle temiendo las efusiones de la solidaridad de sus vecinos,
rehuyendo sus complices miradas de compasion.

Los padres y la hermana de Miguel Angel ocupan un lugar
preferente en estos cuatro dias de julio. Pues por encima de
cualquier otra memoria més cualificada y licida, mis social-
mente representativa o mis intelectualmente capaz sélo ellos,
su familia podian hacer, y han hecho, el mis verdadero viaje
hacia el dolor del corazén. Generosamente, mansamente, han
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accedido a mirar a “ese dolor que no se puede mirar”, porque
no se puede sufrir. Hora a hora, minuto a minuto han vuelto a
vivir “aquello”, la pasiéon y muerte de Miguel Angel, la suya
propia y la de todo un pueblo. Como si otra vez pudiera ser
doce de julio y el padre volviera de su faena de albaiiil para
recibir aquella noticia a bocajarro, y la madre bajara al portal a
contemplar todas las velas encendidas, y la hermana pudiese de
nuevo agarrarse a una pancarta y a una esperanza muerta des-
de el principio. Como afirma Consuelo, la madre de Miguel
Angel, cuando asegura que ella sinti6 todo lo que sinti su hijo,
ellos no se han ahorrado nada, no se han podido ahorrar nada a
la hora de sufrir durante aquellos dias de julio. Ni siquiera su
propia indefension y vulnerabilidad de trabajadores modestos,
bien ajenos a los tortuosos caminos y vericuetos de la politica.
Su relato, sencillo y sobrecogedor, denuncia mejor que millo-
nes de palabras ajenas, por duras y licidas que éstas sean, la
repulsiva y extrema crueldad del terrorismo. Refleja, entre
silencios y brotes de amargura, cémo son de profundos los
surcos que deja el dolor en el alma y en la memoria. Son sus
evocaciones, a veces insufribles, la evidencia del objetivo re-
pugnante sobre el que ETA se complace en cebarse: los in-
defensos, la gente sencilla que nos avergiienza cuando ademads
pide disculpas por no saber expresarse con correccién. Nunca
como ahora ha tenido un valor mis precioso una frase mal
ordenada.

No vamos a olvidar, no podemos olvidar, que en estos
cuatro dias de julio la calle, las gentes del Pais Vasco (y de toda
Espaifia) fueron protagonistas de la demostracién de solidari-
dad y hartura frente al terrorismo jamas vista ni contada. Una
marea humana, pacifica pero iracunda, hizo también un agota-
dor recorrido por todos los rincones del dolor que iban sur-
giendo con cada mala noticia, cada dia. Como si estando alli,
en el lugar y en el momento precisos, pudiera taponar el sufri-
miento y la angustia por una vida joven secuestrada, encerrada,
maniatada, muerta finalmente de dos tiros en la cabeza...




INFRODUCCION

Por eso el relato de Ana Rosa Gémez Moral, coordinado-
ra de Gesto por la Paz de Euskal Herria ha resultado ser, para
nosotros, el mejor modo de reflejar el sentimiento colectivo de
todos los ciudadanos y ciudadanas del Pais Vasco en aquellos
cuatro dias de julio. Entremezclado con los distintos capitulos,
episodios y evocaciones, de todos los que han respondido a
nuestra convocatoria, el pensamiento de Ana Rosa se entrelaza
también a la memoria de todos los que, dia a dfa, noche a
noche, velaron, sufrieron, rezaron o maldijeron en solidaridad
con Miguel Angel Blanco. En su desesperado deambular por
las calles de Bilbao, a veces llenas de rabia a veces vacias de
cansancio, una joven vasca, comprometida por la causa de paci-
fismo, habla y reflexiona consigo misma sobre la suerte, el des-
tino fatal, de la penidltima victima de la violencia. Pero la fuer-
za de su pensamiento, el coraje de su rebeldia, su asombrosa
lucidez, la convierten en una narradora de excepcién de lo que
los vascos sufrieron y sintieron en aquellos dias. La belleza de
su estilo narrativo viene a ser un bilsamo calmante en medio
de tanta furia y crueldad sobrevenidas.

Ermua, cuatro dias de julio quiere ser un libro para guardar
de entre los que hayan intentado contar la historia del hermoso
y terrible Pais Vasco, y de todos los que sufren por su causa.
Yo, puedo dar testimonio de la generosidad y confianza, de la
prontitud sin precedentes con la que han respondido todos los
convocados y, quisiera ofrecérselo, como estimulo y aliento, a
todos aquellos que, al leerlo, o sin llegar a conocer su existen-
cia, estén a punto de renunciar a la violencia. Para que, con su
gesto de coraje, ayuden a que cada vez sea mis pequeifio el
espacio de la oscuridad y la muerte.

Maria Antonia Iglesias, periodista.
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RELATO ITINERANTE

Hay acontecimientos que, como el magnetismo de la Tierra, tienen la
capacidad de atraernos bacia su niicleo con el extraordinario poder de
una mano invisible que nos impide vagar por el espacio del vacio mo-
ral que conforman la insolidaridad, la indiferencia o la pasividad. Es
mds, de la misma manera que existe una explicacion para la irrvesis-
tible fuerza de la gravedad, la hay, también, para aquel masivo en-
cuentro de millones de personas que, durante cuatro dias de julio de
1997, compartimos, primero, el undnime deseo de salvar la vida de
Miguel Angel Blanco Garrido y, después, una vez cumplida la im-
placable sentencia de sus captores y asesinos, el hondo anbelo de que,
como luego diria su propia madre, “aquella muerte sirviera de algo”,
es decir que fuera la vltima y constituyera el epitafio de esa organiza-
cidn tervorista que, atin, trata de justificar los medios violentos por la
Justicia de sus fines, sin darse cuenta de que lo tinico que consigue es
deslegitimar sus fines mediante la injusticia de sus medios. |[...]

Ana Rosa Gémez Moral, coordinadora Gesto por la Paz de Euskal Herria.




[...] Si bay leyes fisicas que interpretan la poderosa fuerza que mos
une a la Tierva, en julio hubo, asimismo, una confluencia de leyes que
nos impelieron a satisfacer nuestra necesidad de expresar, grifica y
rotundamente, la repulsion, la tristeza y la impotencia ante la maca-
bra tosquedad del asesinato. La primera de esas leyes no es otra que la
ley bumana que nos ata al respeto y a la defensa de los derechos bdsicos
de toda la bumanidad en una sola persona. En este sentido, el secues-
tro y el asesinato de Miguel Angel constituyeron el catalizador que
ayudo a mucha gente a convertir su, basta entonces intima, privada e
incluso secreta conviccion de la validez de esa ley para todas las victi-
mas del terrorismo, en una reaccion social piblica sin precedentes. Por
eso, las movilizaciones de julio no podrdn suponer, jamds, un agravio
comparativo hacia todas las demds victimas, sino, mds bien al contra-
rio, porque una gota no podria desbordar el vaso si éste no contuviera
y4 Una excesiva —y, en este caso, Una gota es siempre excesiva— can-
tidad de seres bumanos con los que se ha cometido la mds grave de las
injusticias.

Con palabras del escritor albanés Ismail Kadaré, podriamos de-
cir que el dolor que hemos ido acumulando durante tanto tiempo,
junto a todas las victimas del tervorismo, dio forma a la resonancia de
los acontecimientos de julio “mediante los cuales la gente, creyendo




ERMUA, CUATRO DiAS DE jJULIO

emitir un juicio sobre el drama de los demds, no estaria baciendo en
realidad mds que escenificar el suyo propio” (El viaje nupcial, Ismail
Kadareé. Ediciones B, 1990). De becho, nuestro drama no consiste si-
lo en compartir la angustia mds entrafiablemente bumana con las
victimas y participar del dolor de sus allegados, sino también en la su-
ma de desconsuelo y desesperanza al constatar, una y otra vez, que
nuestra sociedad no solo no puede hacer disfrute veal de la convivencia
en paz, sino que, ademds, la violacion de esa paz es ejercida por quien
se arvoga el nombre de un pueblo que, en su gran mayoria e indepen-
dientemente de sus ideas y proyectos, ha demostrado aborrecer el envi-
lecimiento que supone el asesinato como arma politica. En definitiva,
mosotros 'y mosotras no podemos permitir que las victimas padezcan su
dolor en soledad, porque, ademds de la solidaridad que les debemos co-
mo seres bumanos, su sufrimiento constituye la parte mds terrible de
la grave injusticia a la que nos somete, permanentemente, el ejercicio
de la violencia. [...]




[...] El secuestro y posterior asesinato de Miguel Angel estuvo precedi-
do y acompariado de elementos que, sin duda, contribuyeron a trans-
formarlo en el epicentro magnético de una onda expansiva de solida-
ridad que sacudid a todo el mundo, hasta el punto de convertir a
Ermua, durante aquellos dias, en la capital de una aldea global con-
vulsionada por un estremecimiento imposible de medir en la escala
Richter.

Nuestros ojos atin no babian tenido tiempo de parpadear ante la
perpleja vision de aquel cajon -cuyo calificativo necesitaria la inven-
cion de una palabra nueva- de donde salio, inexplicablemente vivo,
José Antonio Ortega Lara, tras 532 dias de muerte sobrevivida,
cuando se nos sirvid un plato mds fuerte: otro secuestro y un ultima-
tum con un plazo de 48 horas de vencimiento. Hasta las sensibilida-
des mds apelmazadas pudieron darse cuenta de que aquel becho ya ni
siquiera alcanzaba la execrable categoria de la utilizacion de la vio-
lencia como medio para un fin, sino que constituia toda una demos-
tracion de fuerza fanfarrona y vengativa por la libertad recobrada de
Ortega Lara. La alegria por la salvacion del funcionario, justo en el
momento en que su existencia ya solo estaba unida a la vida por un
hilo tan débil como el que su propio cuerpo demostraba, provocé una
respuesta mevamente violenta, envuelta en unas dosis de crueldad y
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escenificada con tal ensafiamiento gratuito, que no podia dejar ale-
targada ninguna conciencia viva.

De esta forma, nuestras pupilas beridas recibian una nueva la-
ceracion alli donde ya estaban descarnadas, y tanto dolor absurdo silo
puede producir dos cosas: el desmayo o el grito desgarvador de quien es
sometido a la mds cruel de las torturas. Lejos de caer en el desvaneci-
miento, los ciudadanos y ciudadanas escogimos, primero, el grito espe-
ranzado de llegar con nuestra voz a ese intimo reducto de compasion
que suponiamos que debia quedar en la parte mds recondita de cual-
quier persona, incluso de aquellas que, para instrumentalizar y des-
bumanizar a Miguel Angel, babian tenido que pasar, previamente,
por el destructivo y triste proceso de instrumentalizacion y deshuma-
nizacion de su propia vida. [...]




[...] Pusimos, hasta el viltimo momento, todo nuestro emperio para in-
tentar salvar a aquel joven de cara anifiada que nos miraba, desde las
fotografias que se publicaron, con los ojos de nuestro hermano, de nues-
tro hijo, de nuestro movio, de nuestro vecino, de nuestro amigo, de
nosotros mismos... Una mirada que, en el momento de tomarse las fo-
tografias, no sabia que, luego, miraria a tantos y a tantas, y que desco-
nocia que tantos y tantas veflejariamos, en ella, nuestro drama, al ser
interpelados por el sufrimiento que se le estaba infligiendo.

La actividad solidaria de los dias que precedieron al 12 de julio a
duras penas lograba distraer la angustia de nuestros pensamientos,
que aprovechaban la intimidad de las noches en vela para desplegar
toda su potencialidad de temor, miedo y dolor por Miguel Angel. Era
en la oscuridad solitaria cuando nos sentiamos mds poblados por los
fantasmas del terror compartido con quien lo estaba sufriendo direc-
tamente. ;Sabria Miguel Angel el plazo para el pago del precio que
habian puesto a su vida? Si no lo sabia, lo mds normal es que se ima-
gimara un futuro proximo como el de José Antonio Ortega Lara y, si
lo sabia, habria sido arrojado a un abismo de 48 horas de profundi-
dad en el que cada instante contendria la densidad de una eternidad
de dolor intolerable. De la misma manera que no soportariamos con-
vertirnos en viejos de un dia para otro y considerariamos que nuestra



202

ERMUA, CUATRO DiAS DE jJULIO

vida habia sido robada, pensar en ser enfrentados asi a la muerte pro-
duce un tormento solo superable por la iniquidad que supone el hecho
de que sea una persona la que, voluntaria e intitilmente, se lo inflige
a otra. En una situacion como ésa, ;qué clavos ardiendo de la espe-
ranza puede encontrar un ser humano para poder asirse y no morir
de angustia y dolor?

La triste inquietud de aquellos pensamientos era solo acompaiia-
da por el murmullo de una radio, cuyas ondas sonovas trasladaron la
solidaridad que ocupaba las calles, tambien, al aire. Todos esos ele-
mentos de solidaridad, emocion, hartazgo, impotencia... se fueron
imbricando, multiplicando y expandiendo hasta dar lugar, el dia doce
a las doce, cuatro horas antes del vencimiento del plazo del ultimai-
tum, a la gran manifestacion de urgente esperanza que recorvio las
encogidas y sobrecogidas calles de Bilbao. [...]




[...] Pocos meses antes, desde Gesto por la Paz, y con el fin de animar
4 la gente a participar en una manifestacion para la liberacion de Jo-
s¢ Antonio Ortega Lara 'y Cosme Delclaux Zubiria, ya babiamos di-
cho que “es cierto que el gesto de una sola persona, aunque igual de
importante e imprescindible, puede pasar desapercibido, pero el gesto
de muchas se convierte en un clamor social, y el gesto permanente de
todos y todas los que hemos optado por el respeto a los derechos buma-
nos como un minimo ético que, asumido democrdticamente, nos per-
mita la construccion de formas pacificas de convivencia, seria toda
una revolucion” (Libertad y libertad, Ana Rosa Gimez. E1 Mun-
- do, 30.11.1996). Y, de repente, en medio de aquella masiva mani-
festacion, sentimos que aquellas palabras cobraban vida propia y se
cwnvertian en un deshordamiento de solidaridad unida para salvar la
vida de la persona sobre cuyos hombros se habia puesto todo el peso del
terror. La vision de aquel torrente humano formado por miles de
hombres y mujeres, que quisimos cumplir con nuestro deber de perso-
nas y de ciudadanos, redoblo nuestras esperanzas de poder salvar a
quien encarnaba en su propio ser la brutal agresion que se nos estaba
baciendo sufrir.

El despliegue pacifico de la mds pura bumanidad que los ciuda-
danos y ciudadanas babiamos protagonizado se fue disolviendo y nos
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fue dejando, de nuevo, en la soledad de nuestros pensamientos. Volvia-
mos a nuestras casas con una mezcla de satisfaccion contenida y de
expectacion temerosa, e intentdbamos, en nuestra breve despedida has-
ta apenas una hora mds tarde, infundirnos dnimo unos a otros.

En mi regreso a casa, cuando la cuenta atrds del plazo para ln
vida de Miguel Angel ya se contaba por minutos, al pasar por la cate-
dral de Santzago, en el casco viejo de Bilbao, vi una pintada que decia
“Mtguel Angel no es el tiltimo”. Cuando el resto del mundo camina-
ba varias calles mds arviba en una inmensa marcha de solidaridad,
alguien con un spray en la mano aprovechd la soledad del resto de la
ciudad para plasmar en la pared su idea del futuro. Aquel mal augu-
7io no solo condenaba la vida de Miguel Angel, sino que se regodeaba
en la condena de victimas venideras. El encogimiento animico que me
produjo la lectura de aquella pintada ya no me abandond hasta que,
una vez en casa, escuché que, con la puntualidad horaria propia de
frios profesionales del crimen, la esperanza de miles de personas habia
sido quebrantada mediante dos tiros en la nuca de Miguel Angel. [..]



[...] A veces, lloro cuando nado. Suele ocurrirme en piscinas cubiertas,
de esas donde la humedad y la condensacion del vaho hacen el aire sofo-
cante, donde la luz mortecina ensombrece los brillos del agua y donde
las paredes impiden al alegre sonido liquido cumplir con su expansiva
vocacion de libertad. La aparicion del cuerpo de Miguel Angel herido
de muerte me produjo esa misma sensacion opresiva e irvespivable Yy,
tal vez por eso, busqué, casi inconscientemente, el agua, no para disi-
mular mis lagrimas, sino para dejar que corrieran con mids fluidez en
la union con su medio natural. Sin embargo, no pude lorar. Me habia
equivocado. El medio natural de mis lagrimas no eva el agua, sino las
ldgrimas de otros miles de persomas que, en ese mismo momento, esta-
ban también lorando y salian de nuevo a la calle, esta vez con el firme
propdsito de no volver a casa hasta asegurarse de que “aquella muerte
babia servido para algo” y de que nunca se hiciera cierta la tervible
sentencia de “Miguel A’ngel no es el dltimo”.

Como cuando a alguien se le anuncia que padece una enferme-
dad incurable y, aunque ya supiera que existia la posibilidad, su indo-
mable esperanza no le permite creer la certeza que se le revela, los
ciudadanos y ciudadanas volvimos a tomar las calles para expresar
nuestro dolor por esa devastadora enfermedad moral que padecen al-
gunos miembros de nuestra sociedad 'y que hemos de sufrir todos y to-
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das. Ese mal consiste, precisamente, en la contradiccion que existe en-
tre “socializar el sufrimiento”, segiin sus propias palabras, y, a la ves,
desentenderse por completo de la universalidad de los derechos buma-
nos fundamentales.

Los dos tiros alojados en la cabeza de Miguel Angel eran la ri-
brica de la bumillacion que cometian sus captores y asesinos con los mi-
les de personas que, por la maiiana, habian apelado a su compasiin.
Ese sentimiento, unido a la impotencia que “siente el justo ante la cul-
pa cometida por otro, que le pesa por su misma existencia, porque ha
sido introducida irvevocablemente en el mundo de las cosas que existen,
y porque su buena voluntad ha sido nula o insuficiente, y no ba sido
capaz de contrarvestarla” (La Tregua, Primo Levi), fue tomando la
forma de una protesta civica con caracteristicas de erupcion volcinica,
El asco, el miedo, el bastio, la tristeza y el terror se revolvieron al uni-
sono en niicleo mds intimo de miles de personas que encontraron enla
movilizacion social el crdter por el que poder expulsar aquel “diluvio
constante de sonido graneado, titdnicamente tempestuoso, cuyo volu-
men parecia aumentar siempre a pesar de que no podia ser mds ruido=
so de lo que era; un rugir del vomito, amplio como el cielo, que inun-
daba el oido y que extraia el tuétano de tus huesos y te volcaba el
alma” (El amante del volcan, Susan Sontag. Alfaguara, 1996).

Abhora pienso que una reaccion de aquella magnitud habria sido
imposible sin el trabajo previo de muchos afios de los grupos pacifistas,
que no solo ban generado un clima contra la violencia, sino que tam-
bién ban ido educando a los ciudadanos y ciudadanas en la responsabi-
lidad que les corrvesponde en esa tarea. Es mds, es casi seguro que los
contados y espurios amagos de violencia que intento protagonizar un
minoria aprovechdndose del sentimiento de rabia pacifica de la mayo-
ria babrian logrado cotas mds altas de ese dudoso éxito que supone el
uso de la fuerza, si no fuera porque el hondo sentido moral del discur-
so pacifista comprometido, de palabra y de becho, con los valores bhu-
manos y democrdticos viene calando en la sociedad vasca, desde hace
maucho tiempo, como la lluvia fina, pero constante, que refresca nues-
tro paisaje del norte. |...]
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[-..] Lo que vino a llamarse el espiritu de Ermua constituyo una suer-
te de regalo que se bicieron, mutuamente, Miguel Angel y su pueblo,
ya que el primero pago con su vida la adbesion del nombre de Ermua
al simbolo del coraje civico, mientras que el segundo agotd todas sus
fuerzas en tratar de salvar al edil y en llovarlo, cuando sus captores 'y
asesinos demostraron al mundo entero que su proyecto politico estd por
encima de las vidas bumanas. Aquel espiritu, al cual, luego, se le han
intentado atribuir muchas interpretaciones, algunas de ellas intere-
sadas, no tenia mds explicacion que la sencillez del respeto a la vida
frente a la simpleza de quien la aniquila, de la solidaridad frente al
miedo solitario, del sentido comiin frente a la estupidez, y de la gran-
deza frente a la miseria humana.

La eclosion de aquel espiritu desbordo todas las previsiones, no
solo por la cantidad de gente que lo secundo, sino también por su du-
racion en el tiempo. Después de las concentraciones 'y manifestacio-
nes diarvias que se sucedieron desde el mismo dia del secuestro de
Miguel Angel y que culminaron con la de Madrid, donde el pueblo
madrilefio volvid a demostrar su rabia e impotencia convertidas en
sensibilidad e inteligencia democrdticas con el grito “vascos si, ETA
no”, la gente queria seguir ocupando las calles con su reivindicacion

de paz y libertad.
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Hoy sabemos que el anbelo con el que construimos el espiritu de
aquellos dias de julio no ha sido atendido. El deseo que compartimos
con la madre de Miguel Angel de que “aquella muerte sirviera de
algo” y fuera la tiltima ha sido desoido y, sin embargo, la pintada de
la fachada de la catedral de Santiago que dice —en el momento de es-
cribir estas lineas aiin sigue alli—: “Miguel Angel no es el tiltimo” se
ba quedado anticuada, porque ya bay otro tiltimo, el policia de Basau-
ri Daniel Villar Enciso, con cuyo asesinato hemos vuelto a ser agredi-
dos en nuestra doble condicion de seres humanos 'y de ciudadanos.

Para Daniel tambien hubo un plazo, aunque oculto a nuestros
ojos. Es el plazo que transcurre entre el dia que alguien marca tu
nombre con una cruz basta el instante en que, quien acciona el arma
elegida, actiia contra tu vida y te convierte en otva cruz de la estadis-
tica del tervor. Y, de la misma manera que Daniel no sabia que su
plazo estaba decidido, mosotros y mosotras tampoco sabiamos que,
aquellos dias de julio, ya estdbamos llorando también por él. Ojald
consigamos que no estuviéramos Horando por nadie mds.





