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T R O D U C C I Ó M H 

E l lector que tiene entre sus manos este libro, Ermua, cuatro 
días de julio, va a vivir, con su lectura, una experiencia singular, 
quizás no repetible: la del relato y testimonio del dolor y la 
compasión de quienes han sido convocados en tomo a una 
muerte ajena, pero sentida como propia. Los convocados son, 
en escrupuloso orden alfabético, dentro de cada capítulo, no a 
lo largo del Ubro, cuarenta personas representativas del País 
Vasco, de su clase política, intelectuales, profesores de su U n i ­
versidad, sociólogos, periodistas, miembros de la Iglesia, c iu­
dadanos de a pié... L a víctima de esa muerte ajena pero propia 
se llamaba Migue l Ángel Blanco, secuestrado y asesinado por 
E T A ante la impotencia y el clamor de todo un pueblo. 

Nació la idea de esta convocatoria, abmmadoramente y 
generosamente correspondida, no de i m proyecto impuesto 
por un tema de viva actualidad, de cuestión caliente y obligada, 
sino de la evidencia comprobada de que la inicua muerte de 
Miguel Ángel Blanco había tocado, marcado a fuego, todas las 
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conciencias. Nació la idea de una reflexión, apresurada pero 
instintiva, sobre la necesidad de que todo el dolor y la ira pro­
vocados por aquel drama que vivimos no desaparezca de la 
memoria de todos como el agua entre las manos. Creímos que 
era posible reconstruir para Miguel Ángel Blanco, si no aquel 
santuario de flores y velas encendidas que surgió delante de su 
casa, sí, al menos, trozos de la memoria personal de algunas 
gentes que vivieron, en tomo a su pasión y muerte, aquellos 
cuatro días de julio. Que esas "algunas gentes" sean gentes sin­
gulares como el lehendakari Ardanza, Juan María Atutxa o el 
ministro del Interior Jaime Mayor Oreja poco importa. Junto a 
ellos han secundado nuestra convocatoria otras conocidas gen­
tes y otras anónimas gentes del País Vasco. El más aquilatado 
valor de este libro es otro. 

Ermua, cuatro días de julio es el resultado de un apasionado 
empeño que trasciende con mucho, el éxito de ima convocatoria 
singular y lograda. Porque su verdadero valor, el que impulsará a 
sus lectores a conservarlo para siempre, está en la generosa res­
puesta de la clase política e intelectual del País Vasco a la pro­
puesta formulada cuando este libro fue concebido. Una pro­
puesta que les exigía el esfuerzo de un relato, itinerante y 
fatigoso, de aquellos cuatro días de julio desde su memoria per­
sonal. Pero, sobre todo, el ejercicio inusual de renvinciar leal-
mente al blindaje de los sentimientos para aproximamos a su 
verdad, de hombres y de mujeres del País Vasco, profundamente 
compadecidos con la tortura y muerte de Miguel Ángel Blanco, 
con el indecible sufrimiento de su familia. Una verdad que si lle­
ga a ser asfixiante y conmovedora, en su himiana debilidad, lo es 
más porque quienes han aceptado nuestra convocatoria se com­
padecen también de sí mismos, de su atribulado país condenado 
siempre a chocar con sus muertos en sus calles y plazas... Así, la 
lúcida propuesta de Bemardo Atxaga (que singularizo aquí como 
excepción inevitable) para castigar a los violentos con el choque 
ft-ontal con los muertos la asumen, voluntariamente, todos, casi 
todos, los que han aceptado nuestra convocatoria. 
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"¿Podré superar mi lejanía, acercarme a su desgracia?". 
L a duda con la que Bernardo Atxaga cuestiona, con pudorosa 
pero extrema sinceridad, su propia capacidad de introducirse 
en el dolor ajeno, obtiene (¡y de que inesperada manera!) una 
respuesta positiva. Abrumados por la memoria de aquellos 
sofocantes días de julio, quienes han participado en esta suerte 
de catarsis colectiva lo hacen voluntariamente, valerosamente. 
Y así, chocan con la muerte, el cadáver de Migue l Angel Blanco, 
renxmciando, como sugiere Atxaga, a crear "distancias" y "amor­
tiguadores" que le eviten el sufrimiento. Y si el escritor, en su 
lúcida condena de la comodidad en la que se han instalado los 
violentos, nos insta a obligarles a contemplar de cerca a los 
muertos, son nuestros convocados quienes se apresuran a asumir 
esa experiencia en primer lugar... Desfilan ante nuestros ojos 
todas sus iras, dolores y lágrimas, sus momentos de esperanza, 
sus reflexiones más desoladoras, sus distintas y distantes propues­
tas de paz, sus demoledoras desesperanzas de que se acabe un día 
una guerra inacabable, obscena por desigual y ¡tan cruel! Chocan 
con la muerte de Miguel Ángel desde la temida evidencia de su 
secuestro, (que les confunde y aturde), hasta la inevitabihdad de 
su muerte lenta y entubada... L a memoria, la conciencia, les bus­
ca y les encuentra a cada paso: en sus lugares de trabajo, en sus 
despachos oficiales, de vacaciones, o ante la máquina de escribir. 
E n las sedes de sus partidos poh'ticos, entre las riadas humanas de 
Bilbao y Ermua, de San Sebastián o de Vitoria, respirando con 
Miguel Ángel su último hilo de vida, en la capilla ardiente, junto 
a la famiha indefensa frente a la crueldad, en el refugio de sus 
propios hogares en los que encuentran el tibio calor de la mujer y 
de los hijos que les confortan y les avergüenzan con la misma 
intensidad, en el funeral de Ermua, abrumados por la fervorosa 
generosidad de las gentes que les aplauden, que les apoyan ines­
peradamente, contra todo pronóstico... Desde la reflexión inte­
lectual algunos han buscado el espejo insobornable del foÜo en 
blanco para intentar encontrar las raíces de tanto mal, de tanta 
desgracia. Y cuando las encuentran crece el griterío interminable 
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y sordo de la verdad del uno enfrentada a la verdad del otro, de 
las estrategias políticas sometidas al inexorable diagnóstico de 
los intelectuales... Se entrecruzan las mutuas acusaciones de los 
políticos con los juicios acerados y distantes de quienes les 
observan y denuncian sus errores ignorando, quizás, que esta 
vez, por primera vez, sí han aceptado el reto de hablar desde 
dentro de la memoria chocando con la muerte a cada paso. 

A recorrer las calles de Ermua, a evocar aquellos días de 
jvdio, han acudido también gentes que lloraron a Miguel Ángel 
Blanco por muchos motivos: el párroco del pueblo, el cura que le 
bautizó y que casó a sus padres... (Los obispos de Bilbao y San 
Sebastián, monseñor Blázquez y monseñor Setién, han preferido 
guardar silencio desde aquellos días en los que junto a los obispos 
de Vitoria y Pamplona condenaron duramente a los asesinos de 
Miguel Ángel). Han acudido las gentes del pueblo, su alcalde, la 
portavoz del partido de Miguel Ángel en el Ayuntamiento del 
que él era concejal... Y también alguien que, contra todas las leyes 
de la física demuestra que se pueden romper las piedras. Alguien 
que nos asegura, comenzó por ella misma, que en aquellos días 
de juHo lloraron avergonzadas y dohentes muchas gentes, 
muchas gentes de Herri Batasuna... Han acudido también, a este 
recorrido itinerante de la memoria, dos vascos sobrecargados por 
el fardo del terror y la muerte en sus conciencias: Latasa ex 
miembro de ETA y condenado por el asesinato de Yoyes (el ase­
gura que no en su artículo), y Mikel Sueskun, ex miembro de la 
banda terrorista, ex infiltrado en la ertantxa, y ex... Hoy pasean su 
púbhco arrepentimiento asumiendo los riesgos de una provoca­
ción suicida frente a los que no perdonan vma deserción, como no 
perdonaron, ¡Latasa bien lo sabe!, la deserción de aquella mucha­
cha de Ordicia que cometió el error de regresar a su pueblo y 
pasear por la calles de la mano de su pequeña hija. Latasa y Mikel 
Sueskun han podido mirar "ese dolor que no se puede mirar", 
que describe el ministro del Interior Jaime Mayor Oreja, el ros­
tro amortajado de Miguel Ángel Blanco. Pero no pueden mirar, 
sin profundo dolor, y sufiimiento, sus propias conciencias. 
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También ha vuelto a Ermua con la memoria Ana María 
Vidal Abarca, viuda de un militar asesinado por E T A hace dieci­
siete años. Todos los mismos años que Ana María ha dedicado a 
representar, defender del olvido y cuidar a las familias de todas 
las víctimas del terrorismo. Ana María sabe que la familia de 
Miguel Ángel Blanco, su madre de forma expresa, la ha dicho 
que no quiere privilegios ni diferencias y asume que "todo lo que 
hacen por mi hijo es para todas la víctimas, para todas"... 

L a familia de M i g u e l Ángel Blanco, su padre, su madre, su 
hermana M a r i Mar , no han tenido que volver a Ermua con la 
memoria. Ellos viven allí en la misma casa en la que vivieron 
junto con Migue l Ángel 29 años de felicidad, de vida cotidiana, 
de agobios económicos y de pequeños sueños compartidos. 
Ellos viven allí, todos los días, de la vida que les quede por 
vivir, los padres al menos, porque la hermana tiene novio y 
tendrá su propia casa un día... Pero ahora no. Ahora los padres 
y la hermana de M i g u e l Ángel tienen que vivir en su pequeña 
casa tropezando a cada paso con su cama, con las sillas en las 
que se sentaba, con los platos en los que hizo su último 
almuerzo antes de sahr hacia su último día de trabajo, hacia 
aquel encuentro fatal con una extraña mujer, joven engañosa, 
oscura en la memoria de quienes aseguran haber visto a M i g u e l 
Ángel por última vez... Los padres y la hermana de M i g u e l 
Ángel viven en Ermua, sobreviven, de la solidaridad de la gen­
te muchas veces, de la soledad cotidiana muchas otras. E l padre 
intenta volver a su trabajo de albañil y anda sin su hijo como un 
perro sin amo. L a madre reza mucho y la hermana sale a la 
calle temiendo las efusiones de la solidaridad de sus vecinos, 
rehuyendo sus cómplices miradas de compasión. 

Los padres y la hermana de M i g u e l Ángel ocupan un lugar 
preferente en estos cuatro días de julio. Pues por encima de 
cualquier otra memoria más cualificada y lúcida, más social-
mente representativa o más intelectualmente capaz sólo ellos, 
su familia podían hacer, y han hecho, el más verdadero viaje 
hacia el dolor del corazón. Generosamente, mansamente, han 
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accedido a mirar a "ese dolor que no se puede mirar", porque 
no se puede sufrir. Hora a hora, minuto a minuto han vuelto a 
vivir "aquello", la pasión y muerte de Miguel Angel, la suya 
propia y la de todo un pueblo. Como si otra vez pudiera ser 
doce de julio y el padre volviera de su faena de albañil para 
recibir aquella noticia a bocajarro, y la madre bajara al portal a 
contemplar todas las velas encendidas, y la hermana pudiese de 
nuevo agarrarse a una pancarta y a una esperanza muerta des­
de el principio. Como afirma Consuelo, la madre de Miguel 
Ángel, cuando asegura que ella sintió todo lo que sintió su hijo, 
ellos no se han ahorrado nada, no se han podido ahorrar nada a 
la hora de sufrir durante aquellos días de julio. Ni siquiera su 
propia indefensión y vulnerabilidad de trabajadores modestos, 
bien ajenos a los tortuosos caminos y vericuetos de la política. 
Su relato, sencillo y sobrecogedor, denuncia mejor que millo­
nes de palabras ajenas, por duras y lúcidas que éstas sean, la 
repulsiva y extrema crueldad del terrorismo. Refleja, entre 
silencios y brotes de amargura, cómo son de profundos los 
surcos que deja el dolor en el alma y en la memoria. Son sus 
evocaciones, a veces insufribles, la evidencia del objetivo re­
pugnante sobre el que ETA se complace en cebarse: los in­
defensos, la gente sencilla que nos avergüenza cuando además 
pide disculpas por no saber expresarse con corrección. Nunca 
como ahora ha tenido im valor más precioso una frase mal 
ordenada. 

No vamos a olvidar, no podemos olvidar, que en estos 
cuatro días de julio la calle, las gentes del País Vasco (y de toda 
España) fueron protagonistas de la demostración de solidari­
dad y hartura frente al terrorismo jamás vista ni contada. Una 
marea humana, pacífica pero iracunda, hizo también un agota­
dor recorrido por todos los rincones del dolor que iban sur­
giendo con cada mala noticia, cada día. Como si estando allí, 
en el lugar y en el momento precisos, pudiera taponar el sufri­
miento y la angustia por una vida joven secuestrada, encerrada, 
maniatada, muerta finalmente de dos tiros en la cabeza... 
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Por eso el relato de Ana Rosa Gómez M o r a l , coordinado­
ra de Gesto por la Paz de Euskal Herría ha resultado ser, para 
nosotros, el mejor modo de reflejar el sentimiento colectivo de 
todos los ciudadanos y ciudadanas del País Vasco en aquellos 
cuatro días de julio. Entremezclado con los distintos capítulos, 
episodios y evocaciones, de todos los que han respondido a 
nuestra convocatoria, el pensamiento de Ana Rosa se entrelaza 
también a la memoria de todos los que, día a día, noche a 
noche, velaron, sufrieron, rezaron o maldijeron en solidaridad 
con Miguel Angel Blanco. E n su desesperado deambular por 
las calles de Bilbao, a veces llenas de rabia a veces vacías de 
cansancio, una joven vasca, comprometida por la causa de paci­
fismo, habla y reflexiona consigo misma sobre la suerte, el des­
tino fatal, de la penúltima víctima de la violencia. Pero la fuer­
za de su pensamiento, el coraje de su rebeldía, su asombrosa 
lucidez, la convierten en una narradora de excepción de lo que 
los vascos sufrieron y sintieron en aquellos días. L a belleza de 
su estilo narrativo viene a ser un bálsamo calmante en medio 
de tanta furia y crueldad sobrevenidas. 

Ermua, cuatro días de julio quiere ser un libro para guardar 
de entre los que hayan intentado contar la historia del hermoso 
y terrible País Vasco, y de todos los que sufren por su causa. 
Yo, puedo dar testimonio de la generosidad y confianza, de la 
prontitud sin precedentes con la que han respondido todos los 
convocados y, quisiera ofrecérselo, como estímulo y aliento, a 
todos aquellos que, al leerlo, o sin llegar a conocer su existen­
cia, estén a punto de renunciar a la violencia. Para que, con su 
gesto de coraje, ayuden a que cada vez sea más pequeño el 
espacio de la oscuridad y la muerte. 

María Antonia Iglesias, periodista. 
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RELATO ITINERANTE 

Hay acontecimientos que, como el magnetismo de la Tierra, tienen la 
capacidad de atraemos hacia su núcleo con el extraordinario poder de 
una mano invisible que nos impide vagar por el espacio del vacío mo­
ral que conforman la insolidaridad, la indiferencia o la pasividad. Es 
más, de la misma manera que existe una explicación para la irresis­
tible fuerza de la gravedad, la hay, también, para aquel masivo en­
cuentro de millones de personas que, durante cuatro días de julio de 
1997, compartimos, primero, el unánime deseo de salvar la vida de 
Miguel Angel Blanco Garrido y, después, una vez cumplida la im­
placable sentencia de sus captores y asesinos, el hondo anhelo de que, 
como luego diría su propia madre, ^''aquella muerte sirviera de algo", 
es decir quejkera la última y constituyera el epitafio de esa organiza­
ción terrorista que, aún, trata de justificar los medios violentos por la 
justicia de sus fines, sin darse cuenta de que lo único que consigue es 
deslegitimar sus fines mediante la injusticia de sus medios. [...] 

Ana Rosa Gómez Moral, coordinadora Cesto por la Paz de Euskal Herria. 
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[...] Si hay leyes físicas que interpretan la poderosa fuerza que nos 
me a la Tierra, en julio hubo, asimismo, una confluencia de leyes que 
nos impelieron a satisfacer nuestra necesidad de expresar, gráfica y 
rotundamente, la repulsión, la tristeza y la impotencia ante la maca­
bra tosquedad del asesinato. La primera de esas leyes no es otra que la 
ley humana que nos ata al respeto y a la defensa de los derechos básicos 
de toda la humanidad en una sola persona. En este sentido, el secues­
tro y el asesinato de Miguel Angel constituyeron el catalizador que 
ayudó a mucha gente a convertir su, hasta entonces íntima, privada e 
incluso secreta convicción de la validez de esa ley para todas las vícti­
mas del terrorismo, en una reacción social pública sin precedentes. Por 
eso, las movilizaciones de julio no podrán suponer, jamás, un agravio 
comparativo hacia todas las demás víctimas, sino, más bien al contra­
rio, porque una gota no podría desbordar el vaso si éste no contuviera 
ya una excesiva —y, en este caso, una gota es siempre excesiva— can­
tidad de seres humanos con los que se ha cometido la más grave de las 
injusticias. 

Con palabras del escritor albanés Ismail Kadaré, podríamos de­
cir que el dolor que hemos ido acumulando durante tanto tiempo, 
junto a todas las víctimas del terrorismo, dio forma a la resonancia de 
los acontecimientos de julio "mediante los cuales la gente, creyendo 
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emitir un juicio sobre el drama de los demás, no estaría haciendo en 
realidad más que escenificar el suyo propio " (El viaje nupcial, Ismail 
Kadaré. Ediciones B, 1990). De hecho, nuestro drama no consiste só­
lo en compartir la angustia más entrañablemente humana con las 
víctimas y participar del dolor de sus allegados, sino también en la su­
ma de desconsuelo y desesperanza al constatar, una y otra vez, que 
nuestra sociedad no sólo no puede hacer disfrute real de la convivencia 
en paz, sino que, además, la violación de esa paz es ejercida por quien 
se arroga el nombre de un pueblo que, en su gran mayoría e indepen­
dientemente de sus ideas y proyectos, ha demostrado aborrecer el envi­
lecimiento que supone el asesinato como arma política. En definitiva, 
nosotros y nosotras no podemos permitir que las víctimas padezcan su 
dolor en soledad, porque, además de la solidaridad que les debemos co­
mo seres humanos, su sufrimiento constituye la parte más terrible de 
la grave injusticia a la que nos somete, permanentemente, el ejercicio 
de la violencia. [...] 



C E S T .|HH|P O R l A P A Z 

[...] El secuestro y posterior asesinato de Miguel Angel estuvo precedi­
do y acompañado de elementos que, sin duda, contribuyeron a trans­
formarlo en el epicentro magnético de una onda expansiva de solida­
ridad que sacudió a todo el mundo, hasta el punto de convertir a 
Ermua, durante aquellos días, en la capital de una aldea global con­
vulsionada por un estremecimiento imposible de medir en la escala 
Richter. 

Nuestros ojos aún no habían tenido tiempo de parpadear ante la 
perpleja visión de aquel cajón -cuyo calificativo necesitaría la inven­
ción de una palabra nueva- de donde salió, inexplicablemente vivo, 
José Antonio Ortega Lara, tras 532 días de muerte sobrevivida, 
cuando se nos sirvió un plato más fuerte: otro secuestro y un ultimá­
tum con un plazo de 48 horas de vencimiento. Hasta las sensibilida­
des más apelmazadas pudieron darse cuenta de que aquel hecho ya ni 
siquiera alcanzaba la execrable categoría de la utilización de la vio­
lencia como medio para un fin, sino que constituía toda una demos­
tración de jiierza fanfarrona y vengativa por la libertad recobrada de 
Ortega Lara. La alegría por la salvación del funcionario, justo en el 
momento en que su existencia ya sólo estaba unida a la vida por un 
hilo tan débil como el que su propio cuerpo demostraba, provocó una 
respuesta meramente violenta, envuelta en unas dosis de crueldad y 
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escenificada con tal ensañamiento gratuito, que no podía dejar ale­
targada ninguna conciencia viva. 

De esta forma, nuestras pupilas heridas recibían una nueva la­
ceración allí donde ya estaban descamadas, y tanto dolor absurdo sólo 
puede producir dos cosas: el desmayo o el grito desgarrador de quien es 
sometido a la más cruel de las torturas. Lejos de caer en el desvaneci­
miento, los ciudadanos y ciudadanas escogimos, primero, el grito espe­
ranzado de llegar con nuestra voz a ese íntimo reducto de compasión 
que suponíamos que debía quedar en la parte más recóndita de cual­
quier persona, incluso de aquellas que, para instrumentalizar y des­
humanizar a Miguel Angel, habían tenido que pasar, previamente, 
por el destructivo y triste proceso de instrumentalización y deshuma­
nización de su propia vida. [...] 
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[...] Piísimos, hasta el último momento, todo nuestro empeño para in­
tentar salvar a aquel joven de cara aniñada que nos miraba, desde las 
fotografías que se publicaron, con los ojos de nuestro hermano, de nues­
tro hijo, de nuestro novio, de nuestro vecino, de nuestro amigo, de 
nosotros mismos... Una mirada que, en el momento de tomarse las fo­
tografías, no sabía que, luego, miraría a tantos y a tantas, y que desco­
nocía que tantos y tantas reflejaríamos, en ella, nuestro drama, al ser 
interpelados por el sufrimiento que se le estaba infligiendo. 

La actividad solidaria de los días que precedieron al 12 de julio a 
duras penas lograba distraer la angustia de nuestros pensamientos, 
que aprovechaban la intimidad de las noches en vela para desplegar 
toda su potencialidad de temor, miedo y dolor por Miguel Angel. Era 
en la oscuridad solitaria cuando nos sentíamos más poblados por los 
fantasmas del terror compartido con quien lo estaba sufriendo direc­
tamente. ¿Sabría Miguel Angel el plazo para el pago del precio que 
habían puesto a su vida? Si no lo sabía, lo más normal es que se ima­
ginara un futuro próximo como el de José Antonio Ortega Lara y, si 
lo sabía, habría sido arrojado a un abismo de 48 horas de profundi­
dad en el que cada instante contendría la densidad de una eternidad 
de dolor intolerable. De la misma manera que no soportaríamos con­
vertimos en viejos de un día para otro y consideraríamos que nuestra 



ERMUA, CUATRO DÍAS DE JULIO 

vida había sido robada, pensar en ser enfrentados asía la muerte pro-
duce un tormento sólo superable por la iniquidad que supone el hecho 
de que sea una persona la que, voluntaria e inútilmente, se lo inflige 
a otra. En una situación como ésa, ¿qué clavos ardiendo de la espe­
ranza puede encontrar un ser humano para poder asirse y no morir 
de angustia y dolor? 

La triste inquietud de aquellos pensamientos era sólo acompaña­
da por el murmullo de una radio, cuyas ondas sonoras trasladaron la 
solidaridad que ocupaba las calles, también, al aire. Todos esos ele­
mentos de solidaridad, emoción, hartazgo, impotencia... se fueron 
imbricando, multiplicando y expandiendo hasta dar lugar, el día doce 
a las doce, cuatro horas antes del vencimiento del plazo del ultimá­
tum, a la gran manifestación de urgente esperanza que recorrió las 
encogidas y sobrecogidas calles de Bilbao. [...] 



[...] Pocos meses antes, desde Gesto por la Paz, y con el fin de animar 
a la gente a participar en una manifestación para la liberación de Jo­
sé Antonio Ortega Lara y Cosme Delclaux Zubirta, ya habíamos di­
cho que "es cierto que el gesto de una sola persona, aunque igual de 
importante e imprescindible, puede pasar desapercibido, pero el gesto 
de muchas se convierte en un clamor social, y el gesto permanente de 
todos y todas los que hemos optado por el respeto a los derechos huma­
nos como un mínimo ético que, asumido democráticamente, nos per­
mita la construcción de formas pacíficas de convivencia, sería toda 
una revolución" (Libertad y libertad, Ana Rosa Gómez. El Mun­
do, 30.1L1996). Y, de repente, en medio de aquella masiva mani­
festación, sentimos que aquellas palabras cobraban vida propia y se 
convertían en un desbordamiento de solidaridad unida para salvar la 
vida de la persona sobre cuyos hombros se había puesto todo el peso del 
tenor. La visión de aquel torrente humano formado por miles de 
hombres y mujeres, que quisimos cumplir con nuestro deber de perso­
nas y de ciudadanos, redobló nuestras esperanzas de poder salvar a 
quien encamaba en su propio ser la brutal agresión que se nos estaba 
haciendo sufrir. 

El despliegue pacífico de la más pura humanidad que los ciuda­
danos y ciudadanas habíamos protagonizado se fue disolviendo y nos 
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fue dejando, de nuevo, en la soledad de nuestros pensamientos. Volvía­
mos a nuestras casas con una mezcla de satisfacción contenida y de 
expectación temerosa, e intentábamos, en nuestra breve despedida has­
ta apenas una hora más tarde, infundimos ánimo unos a otros. 

En mi regreso a casa, cuando la cuenta atrás del plazo para la 
vida de Miguel Angel ya se contaba por minutos, al pasar por la cate­
dral de Santiago, en el casco viejo de Bilbao, vi una pintada que decía 
"Miguel Angel no es el último". Cuando el resto del mundo camina­
ba varias calles más arriba en una inmensa marcha de solidaridad, 
alguien con un spray en la mano aprovechó la soledad del resto de la 
ciudad para plasmar en la pared su idea del futuro. Aquel mal augu­
rio no sólo condenaba la vida de Miguel Angel, sino que se regodeaba 
en la condena de víctimas venideras. El encogimiento anímico que me 
produjo la lectura de aquella pintada ya no me abandonó hasta que, 
una vez en casa, escuché que, con la puntualidad horaria propia de 
fríos profesionales del crimen, la esperanza de miles de personas había 
sido quebrantada mediante dos tiros en la nuca de Miguel Angel [...] 



C E S T O P O R L A P A Z 

[...] A veces, lloro cuando nado. Suele ocurrirme en piscinas cubiertas, 
de esas donde la humedad y la condensación del vaho hacen el aire sofo­
cante, donde la luz mortecina ensombrece los brillos del agua y donde 
las paredes impiden al alegre sonido líquido cumplir con su expansiva 
vocación de libertad. La aparición del cuerpo de Miguel Angel herido 
de muerte me produjo esa misma sensación opresiva e irrespirable y, 
tal vez por eso, busqué, casi inconscientemente, el agua, no para disi­
mular mis lágrimas, sino para dejar que corrieran con más fluidez en 
la unión con su medio natural. Sin embargo, no pude llorar. Me había 
equivocado. El medio natural de mis lágrimas no era el agua, sino las 
lágrimas de otros miles de personas que, en ese mismo momento, esta­
ban también llorando y salían de nuevo a la calle, esta vez con el firme 
propósito de no volver a casa hasta asegurarse de que ^''aquella muerte 
había servido para algo"y de que nunca se hiciera cierta la terrible 
sentencia de "'Miguel Angel no es el último". 

Como cuando a alguien se le anuncia que padece una enferme­
dad incurable y, aunque ya supiera que existía la posibilidad, su indo­
mable esperanza no le permite creer la certeza que se le revela, los 
ciudadanos y ciudadanas volvimos a tomar las calles para expresar 
nuestro dolor por esa devastadora enfermedad moral que padecen al­
gunos miembros de nuestra sociedad y que hemos de sufrir todos y to-
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das. Ese mal consiste, precisamente, en la contradicción que existe en­
tre "socializar el sufrimiento ", según sus propias palabras, y, a la vez, 
desentenderse por completo de la universalidad de los derechos hum-
nos fundamentales. 

Los dos tiros alojados en la cabeza de Miguel Angel eran la rú­
brica de la humillación que cometían sus captores y asesinos con los mi­
les de personas que, por la mañana, habían apelado a su compasión. 
Ese sentimiento, unido a la impotencia que "siente el justo ante la au­
pa cometida por otro, que le pesa por su misma existencia, porque ha 
sido introducida irrevocablemente en el mundo de las cosas que existen, 
y porque su buena voluntad ha sido nula o insuficiente, y no ha sido 
capaz de contrarrestarla" (La Tregua, Primo Levi),fue tomándola 
forma de una protesta cívica con características de erupción volcánica. 
El asco, el miedo, el hastío, la tristeza y el terror se revolvieron al uní­
sono en núcleo más íntimo de miles de personas que encontraron en la 
movilización social el cráter por el que poder expulsar aquel "diluvio 
constante de sonido graneado, titánicamente tempestuoso, cuyo volu­
men parecía aumentar siempre a pesar de que no podía ser más ruido­
so de lo que era; un rugir del vómito, amplio como el cielo, que inun­
daba el oído y que extraía el tuétano de tus huesos y te volcaba el 
alma" (El amante del volcán, Susan Sontag. Alfagra, 1996). 

Ahora pienso que una reacción de aquella magnitud habría sido 
imposible sin el trabajo previo de muchos años de los grupos pacifistas, 
que no sólo han generado un clima contra la violencia, sino que tam­
bién han ido educando a los ciudadanos y ciudadanas en la responsabi­
lidad que les corresponde en esa tarea. Es más, es casi seguro que los 
contados y espurios amagos de violencia que intentó protagonizar una 
minoría aprovechándose del sentimiento de rabia pacífica de la mayo­
ría habrían logrado cotas más altas de ese dudoso éxito que supone el 
uso de la fuerza, si no fuera porque el hondo sentido moral del discur­
so pacifista comprometido, de palabra y de hecho, con los valores hu­
manos y democráticos viene calando en la sociedad vasca, desde hace 
mucho tiempo, como la lluvia fina, pero constante, que refresca nues­
tro paisaje del norte. [...] 



C E S T O P O R L A P A Z 

[...] Lo que vino a llamarse el espíritu de Ermua constituyó una suer­
te de regalo que se hicieron, mutuamente, Miguel Angel y su pueblo, 
ya que el primero pagó con su vida la adhesión del nombre de Ermua 
al símbolo del coraje cívico, mientras que el segundo agotó todas sus 
fuerzas en tratar de salvar al edil y en llorarlo, cuando sus captores y 
asesinos demostraron al mundo entero que su proyecto político está por 
encima de las vidas humanas. Aquel espíritu, al cual, luego, se le han 
intentado atribuir muchas interpretaciones, algunas de ellas intere­
sadas, no tenía más explicación que la sencillez del respeto a la vida 
frente a la simpleza de quien la aniquila, de la solidaridad frente al 
miedo solitario, del sentido común frente a la estupidez, y de la gran­
deza frente a la miseria humana. 

La eclosión de aquel espíritu desbordó todas las previsiones, no 
sólo por la cantidad de gente que lo secundó, sino también por su du­
ración en el tiempo. Después de las concentraciones y manifestacio­
nes diarias que se sucedieron desde el mismo día del secuestro de 
Miguel Angel y que culminaron con la de Madrid, donde el pueblo 
madrileño volvió a demostrar su rabia e impotencia convertidas en 
sensibilidad e inteligencia democráticas con el grito "vascos sí, ETA 
no", la gente quería seguir ocupando las calles con su reivindicación 
de paz y libertad. 
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Hoy sabemos que el anhelo con el que construimos el espíritu de 
aquellos días de julio no ha sido atendido. El deseo que compartimos 
con la madre de Miguel Angel de que ^''aquella muerte sirviera de 
algo" y fuera la última ha sido desoído y, sin embargo, la pintada de 
la fachada de la catedral de Santiago que dice —en el momento de es­
cribir estas líneas aún sigue allí—; "Miguel Angel no es el último" se 
ha quedado anticuada, porque ya hay otro último, el policía de Basau-
ri Daniel Villar Enciso, con cuyo asesinato hemos vuelto a ser agredi­
dos en nuestra doble condición de seres humanos y de ciudadanos. 

Para Daniel también hubo un plazo, aunque oculto a nuestros 
ojos. Es el plazo que transcurre entre el día que alguien marca tu 
nombre con una cruz hasta el instante en que, quien acciona el arma 
elegida, actúa contra tu vida y te convierte en otra cruz de la estadís­
tica del terror. Y, de la misma manera que Daniel no sabía que su 
plazo estaba decidido, nosotros y nosotras tampoco sabíamos que, 
aquellos días de julio, ya estábamos llorando también por él. Ojalá 
consigamos que no estuviéramos llorando por nadie más. 




